第七章

诊疗室的百叶窗拉得低，漫进的天光被切割成细碎的金片，落在陆怀瑾白大褂的袖口上。他垂在身侧的手几不可察地蜷了蜷，视线落在门口那人身上时，连呼吸都慢了半拍——是柏景初，那个在他记忆里烙了五年的名字，此刻正皱着眉站在逆光里，下颌线绷得锋利。

胸腔里的心跳像失控的鼓点，撞得他耳膜发鸣，陆怀瑾却强迫自己维持着医生的镇定，指尖在病历夹边缘轻轻摩挲，试图压下翻涌的情绪。

“妈，我说了很多次了，我没病。”柏景初的声音比记忆里更冷些，带着几分不耐的喑哑，目光扫过诊室里的陈设，最后落在陆怀瑾脸上时，明显顿了顿。他身后的柏夫人还想辩解，手里攥着的体检报告被捏得发皱：“景初，你最近总失眠，还说……”

“家属先出去一下。”陆怀瑾适时开口，声音比预想中更稳，他轻咳一声，目光掠过柏夫人紧绷的神色，“我和病人单独聊聊，或许能更清楚情况。”

柏夫人张了张嘴，看了眼儿子冷硬的侧脸，又看了看陆怀瑾温和却不容置疑的眼神，最终还是妥协般地退了出去，关门时还轻轻叹了口气。

诊室里瞬间静了下来，只剩下空调出风口微弱的风声。柏景初挑了把离办公桌最远的椅子坐下，长腿随意交叠，身体往后靠时，椅背发出一声轻响。他抬着眼，懒恹恹地打量着陆怀瑾，眉骨下的阴影里，那双眼睛亮得有些晃人——不知为何，眼前这医生的眉眼，总让他觉得莫名熟悉，像是在某个模糊的梦里见过，连说话时尾音的弧度都有些似曾相识。

“陆医生，”他没绕弯子，指尖在膝盖上轻轻敲着，语气里带着点漫不经心的探究，“我们好像见过。”

陆怀瑾握着笔的手猛地一顿，笔尖在病历纸上划出一道细长的墨痕。他垂眸掩去眼底的波澜，再抬眼时，脸上已恢复了温和的笑意，只是那笑意没太达眼底：“可能我身上有种亲切感，之前的患者都这么说过。”

话音落下的瞬间，他看见柏景初眉梢挑了挑，显然没完全相信，却也没再追问，只是将目光移向了窗外，指尖依旧无意识地敲着膝盖，像是在回忆什么，又像是在抗拒什么。陆怀瑾看着他的侧脸，心脏的跳动又开始失控，那些被刻意封存的记忆，正顺着柏景初身上淡淡的雪松味，一点点漫上来。

陆怀瑾握着钢笔的手顿了顿，墨色笔尖在病历本“主诉”一栏旁悬停片刻，才缓缓落下，字迹清隽却带着不易察觉的稳。他将病历本轻轻推到桌面中央，指尖沿着纸页边缘划过，声音保持着恰到好处的专业距离：“每个来这里的患者，起初大多和你一样觉得自己没病，这很正常。我们先不急于下判断，按流程慢慢聊就好。”

柏景初靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着牛仔裤的布料，闻言只是淡淡点了点头，眼帘微垂，长睫在眼下投出一小片阴影，算是示意对方继续。诊室里的挂钟滴答作响，窗外的天光又暗了几分，将他周身那股疏离的冷意衬得更明显。

陆怀瑾抬眸，目光落在他紧绷的肩线处，语气放得更缓：“那我们先从一个简单的问题开始——你为什么会认为自己没病？”

这话让柏景初猛地抬眼，瞳孔微微收缩，像是没料到对方会绕开“症状”，先问起他的主观判断。他盯着陆怀瑾看了几秒，喉结动了动，才偏过头看向窗外灰蒙蒙的天，沉默在空气里漫延了将近半分钟。直到陆怀瑾没有丝毫催促的意思，他才终于开口，声音里带着点自嘲的沙哑：“没有人会主动想自己有病，不是吗？”

一句话说完，他又顿了顿，手指用力攥了攥衣摆，指节泛白。“我只是……觉得活着没什么意义。”他的声音压得更低，像是怕惊扰了什么，又像是在强迫自己剖开不愿触碰的心事，“以前总觉得成年了，就可以参加各种国内外的比赛。可现在……”他嗤笑一声，眼底闪过一丝破碎的光，“梦想早就实现不了了。如果不是当初我太善良，救了一个人，但是我好像并不后悔。我不知道为什么自己会产生这种复杂的情绪。”

最后几个字说得又轻又冷，像是淬了冰，落进空气里时，连诊室里的温度都仿佛降了几分。陆怀瑾看着他垂在身侧、微微颤抖的手，笔尖在病历本上悬了许久，终究没有落下，只是轻声问：“‘太善良’，指的是发生了什么事吗？”