泉簌街是在市区外小镇子上的一条带着文艺气息的古街。街上的房子都是拥有属于自己专门院落的单家独户类型。
时常会有旅游团队来泉簌街参观游玩，但为了保证居民的生活质量，导游们都不准用喇叭，取而代之的是人手一个的同音传译机。
润清和母亲莫婉住在泉簌街12号。她们的小院子里种着各种各样的花，香气扑鼻，让人沉迷。莫婉平日里闲来无事，会到院子里拨弄花草，细心地给它们修剪枯败的枝叶。但是更多的时候，照顾花草的这些事，都是兰姨在做。
兰姨是家中的保姆，已经将近五十岁。唯一的儿子在外省好不容易娶了媳妇，却是三天两头的闯祸，后来兰姨一气之下就断了联系。润清出生后不久，兰姨才开始在顾家做事，但对顾家的忠心有目共睹。这些年的保姆上上下下换了几次，只有兰姨一直留着。
润清的母亲莫婉，是温婉清丽的美人，待人虽有些疏离，但心思却十分细腻。像许多才女一样，莫婉文艺，喜欢书信，喜欢抄录词句，也喜欢听古典乐曲。家中有一台将唱片置于转台上，在唱针之下旋转的老旧的唱片机。这是莫婉年轻时在市场淘回来的宝贝。平时只要没有工作，总要坐在窗边那张藤椅上听老歌。润清曾经看见过，莫婉目光之中的哀伤和愁绪，还有眼角将落未落的泪滴。
那台唱片机，也不知道究竟承载了怎样的记忆。润清只觉得，不会是什么十分幸福的记忆，大抵是叫人回忆而不可得的、遗忘而不敢念的。
润清没有问过莫婉，那是什么样子的一段往事。因为几乎可以断定，莫婉不会对她讲起，在母亲眼里，她不过是个还不懂事的孩儿罢了。
尽管这个秘密莫婉对润清隐瞒，但平日里对润清很好，爱带她去画廊，也常带她去商场，每周末都会固定时间带她去蛋糕坊。莫婉想熏陶润清，培养她孩童时期的文艺细胞，因此总是带着润清出入一些在润清看来有些摸不着头脑的地方。也会像大部分母亲一样，在润清长高的时候带润清去重新添置新的衣物，在她馋嘴的时候给她买奶油香甜的蛋糕饼点。只是，莫婉从来没有带润清去过游乐场。
这是润清的心结。
润清从小就期盼着能去游乐场，每每听到小朋友们在耳朵边乐哈哈地说着游乐园有多么好玩的时候，她总是十分羡慕。润清问过莫婉，什么时候能游乐园玩。莫婉永远笑着敷衍，下次，下次去。
润清四岁的时候失去了父亲。那一年是兰姨来到顾家的第三年。对于父亲的印象，也只是在兰姨的描述之下进行的想象。
兰姨不让润清问莫婉关于父亲的事情，说是父亲出远门了不让母亲跟去，母亲赌气呢，让润清体谅她。
但随着年纪增长，润清越来越多地接触到“父亲”这个词，也渐渐明白了兰姨说的不过是善意的谎言。
京公网安备11010502036362号