九月的风卷着桂花香气撞进高三（1）班的窗户时，林栀正站在教室后门，怀里抱着一摞用牛皮纸包好的作文本。纸页边缘被她指尖攥得发皱，油墨味混着远处操场飘来的塑胶跑道气息，在鼻腔里酿出一种陌生的紧张。
“新来的转学生？”讲台旁正在整理试卷的班主任张老师抬眼，镜片后的目光温和，“快进来，介绍一下自己。”
教室里的喧闹声像被按了暂停键，几十道目光齐刷刷砸过来。林栀深吸一口气，踩着地板上斑驳的阳光走到讲台中央，校服裙摆扫过讲台边缘时，带起一阵细小的灰尘。
“大家好，我叫林栀，栀子花的栀。”她声音很轻，却足够让最后一排的人听清，“从今天起转到咱们班，希望……希望能和大家好好相处。”
话音刚落，后排突然爆发出一阵低低的哄笑。林栀下意识抬头，看见靠窗的位置坐着个男生，正单手支着下巴转笔，黑色水笔在指间划出流畅的弧线。他没笑，甚至没看她，只是盯着桌上摊开的物理竞赛题，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，像幅简洁的素描。
“安静点。”张老师敲了敲讲台，“林栀之前在市一中是文科尖子生，尤其语文，次次年级第一。”他顿了顿，目光扫过那个转笔的男生，“正好，咱们班江燃同学是理科霸主，你们俩……”
“老师，”男生突然开口，转笔的动作停了，笔尾精准地落在指尖，“文理殊途，没什么好比的。”
声音不高，却带着种不容置疑的冷意，像冰棱敲在玻璃上。林栀这才看清他的脸——肤色是冷调的白，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄，组合在一起有种近乎凌厉的好看。他校服领口松开两颗扣子，露出一小片锁骨，阳光落在他脖颈的绒毛上，却暖不透那双深褐色的眼睛。
教室里瞬间安静得能听见笔尖划过纸页的声音。张老师显然习惯了他的直白，只是笑了笑：“话不能这么说，互补才能进步嘛。林栀，你就坐江燃前面那个空位吧，第三组第二排，正好跟他前后桌。”
林栀抱着作文本走过去时，感觉后背像被无数目光灼着。那个叫江燃的男生始终没抬头，注意力全在眼前的物理题上，草稿纸上已经写满了密密麻麻的公式，符号排列得像精密的齿轮。她小心翼翼地把作文本放进桌洞，拉开椅子时，椅腿与地面摩擦发出“吱呀”一声轻响，在寂静的教室里格外清晰。
“抱歉。”她下意识道歉。
男生没理她。
第一节课是数学课，讲的是导数的应用。林栀听得很认真，笔记本上很快爬满了清秀的字迹，连例题旁边都标注了不同解法的思路。下课铃响时，张老师在黑板上留下最后一道附加题：“这道题有点难度，大家回去琢磨琢磨，明天我来讲。”
大部分同学哀嚎着收拾东西，林栀却盯着黑板上的题目出神。题目涉及隐函数求导与参数方程的结合，确实复杂，但她隐约觉得有更简便的解法。
“还不走？”后桌传来声音，江燃已经收拾好书包，正弯腰拿椅背上的外套。
林栀回过神，指了指黑板：“这道题……或许可以用反函数求导试试？”
江燃的动作顿住了。他转过身，第一次正眼看她。目光扫过她笔记本上的批注，又落回她脸上，带着点审视的意味：“反函数求导在这里会增加计算量，舍近求远。”
“可参数方程的二阶导数容易出错，”林栀抬头迎上他的目光，心跳莫名快了半拍，“反函数的话，步骤更清晰。”
他挑了挑眉，像是觉得有趣：“哦？你算过？”
“嗯。”林栀拿出草稿纸，飞快地写下几步关键推导，“这里用链式法则转换一下，就能避开参数方程的二阶求导。”
江燃低头看着她的字迹，阳光透过窗户落在纸页上，把她的笔尖都染成了金色。他沉默了几秒，突然伸手拿起她的笔，在她的步骤下面添了一行公式。
“这里漏了个负号。”他的指尖擦过她写的“dy/dx”，温度透过纸张传过来，林栀的指尖猛地一颤，“而且反函数求导的前提是函数单调，题目里没给定义域，这个解法不严谨。”
说完，他把笔扔回她桌上，转身走出了教室，白衬衫的衣角在门口晃了一下就消失了。
林栀看着那个被圈出来的负号，脸颊有些发烫。是她太急了，确实忽略了定义域的问题。她把草稿纸折起来塞进笔记本，心里却像被什么东西轻轻撞了一下——刚才他低头时，她闻到了他身上的味道，不是洗衣液的香，而是种清冽的、像雪后松林的气息。
下午的语文课，林栀彻底感受到了“文科状元”的分量。语文老师拿着她之前的作文当范文朗读，当读到“月光在湖面碎成银箔，而思念是捞不起的沉舟”时，教室里一片安静。
“林栀同学的文字很有灵气，”老师赞赏地看着她，“江燃，你也学学，别总写‘实验数据表明’‘根据公式推导’，作文不是解题报告。”
全班哄笑起来。林栀下意识回头，看见江燃正靠在椅背上看窗外，侧脸线条在阳光下显得有些柔和。听到老师的话，他只是扯了扯嘴角，没说话。
放学时，林栀整理书包，发现桌洞里多了张纸条。是江燃的字迹，龙飞凤舞的：“你的比喻不符合物理常识，月光是散射光，无法‘碎成银箔’。另外，沉舟在水里，思念若真是沉舟，应该是‘捞不起’且‘看不见’，逻辑矛盾。”
林栀盯着纸条看了半天，突然觉得又好气又好笑。她拿起笔，在纸条背面写下：“文学不需要受力分析，江同学。”然后转身，把纸条轻轻放在江燃的桌洞里。
他正收拾东西，抬头看了她一眼，眼神里似乎闪过一丝笑意，快得像错觉。
“明天数学课，”他突然说，“张老师会讲那道题的三种解法，包括你说的反函数法。”
林栀愣了一下：“那你刚才还说……”
“我只是指出你的错误，”他背起书包，“没说方法不对。”
走到教室门口时，他忽然停下脚步，回头看她：“对了，你的作文里，‘沉舟侧畔千帆过’那句引用，出处错了。”
林栀的脸瞬间红了。那篇作文是她匆忙写的，确实记错了作者。她看着江燃消失在楼梯口的背影，心里突然冒出个念头：这个江燃，好像和她想象中的“理科呆子”不太一样。
暮色渐浓，林栀抱着书包走出校门，桂花香气更浓了。她抬头看了看高三（1）班的窗户，那里的灯还亮着，不知道是不是江燃还在做题。
手机突然震动，是妈妈发来的短信：“栀栀，今晚不用等我，厂里加班。”
林栀回复“知道了”，心里掠过一丝低落。转学过来是因为妈妈换了工作，她们在这个城市租了间小房子，一切都是新的，新得让人有点心慌。
她慢慢走在人行道上，路灯把她的影子拉得很长。路过一家文具店时，她进去买了本新的错题本，封面是淡蓝色的，印着一行小字：“每道错题都是未来的伏笔。”
付账时，她瞥见货架最上层放着本《物理竞赛真题解析》，作者栏印着“江燃”两个字。她愣住了，拿起书翻了翻，里面的解题步骤清晰简洁，字里行间透着种不容置疑的自信。
原来他不仅是理科霸主，还出版过竞赛书。
林栀把书放回货架，走出文具店时，感觉手里的错题本突然有了分量。她想起江燃写满公式的草稿纸，想起他指出她错误时认真的眼神，心里忽然生出一种莫名的期待。
也许，和这个“文理殊途”的男生做前后桌，高三这年，会比她想象中有趣一点。
晚风拂过，吹起她额前的碎发，远处传来晚自习预备铃的声音，悠长而清晰，像在宣告一场漫长战役的开始。林栀握紧了手里的错题本，加快脚步往家的方向走去，路灯在她身后投下一串移动的光斑。
京公网安备11010502036362号