雨水敲打车顶的声音被隔绝在外,车厢里只剩下空调低沉的呼吸。林栀蜷在真皮座椅上,湿透的布料黏着皮肤,冷得她指尖发麻。
她报完校名就死死闭上嘴,低头盯着自己还在滴水的帆布鞋尖。身旁传来衣料摩擦的细微声响,是他摘下了口罩。她不敢转头,却能闻到空气中若有似无的干净气息,像是雨后的青草混着一点书墨香。
手机铃声像警报一样撕裂寂静。看到是闺蜜来电,她手一抖,接通才发现耳机没电了——声音直接外放:
“栀栀!你没事吧?我们刚看见那个变态学长了!”
林栀的血一下子冲上头顶。“我没事!”她急声打断,声音绷得发紧,“先挂了,回头说!”
“别啊!我跟你说许嵩音乐节的票……”
她猛地掐断电话,心跳如擂鼓。车厢里死一样的寂静,她几乎能听见自己睫毛颤抖的声音。
更糟的是,手机屏幕紧接着亮起:
【Vae+] 您特别关注的歌手许嵩发布了新动态
那个熟悉的图标像烧红的烙铁烫进她眼里。她手忙脚乱按熄屏幕,指甲在壳子上刮出轻响。
“下个月的音乐节,”身旁突然响起声音,平静得像在讨论天气,“嘉宾阵容还不错。”
林栀浑身一僵,慢慢转过头。许嵩正看着她,眼神里没有她预想的嘲讽或厌恶,倒像是……在看一个紧张的小动物。
“我……”她喉咙发干,“刚才真的谢谢您。”
“举手之劳。”他目光扫过她紧握的手机,“现在感觉好点了?”
这句话让她鼻子突然一酸。所有准备好的道歉说辞都卡在喉咙里,最后只笨拙地挤出一句:“我怕您觉得我……是故意的。”
他轻轻笑了一下,不是嘲笑,更像是一种无奈的谅解。“用我的歌当盾牌,用我的人当挡箭牌——”视线落在她手机屏幕上,“现在人赃并获了?”
这话像羽毛轻轻挠过心尖。她愣愣地看着他,突然发现他眼尾有颗很浅的痣,笑起来时会若隐若现。
车子缓缓停在校门口。她如蒙大赦地去拉车门,帆布包却被安全带勾住。慌忙解扣时,包口大开,那本砖头厚的《现代汉语词典》直接滑出来,“砰”地砸在脚垫上。
她倒吸一口气,慌忙去捡,却有只修长的手先一步按在了深蓝色封面上。
“这个版本,”许嵩掂了掂沉甸甸的词典,指尖在书脊上的出版社logo处停顿,“注释比新版详细。”
林栀晕乎乎地下车,关门前最后一眼,看见那本词典安静躺在他手边,像个月亮形状的印记。
夜雨初歇,她站在宿舍楼下的路灯影子里,后知后觉地想起——
她的专业书,被落下了。