第一章：停车场里的叹息与一只小兔

第一章：停车场里的叹息与一只小兔

那年的秋天，我的世界像一间忘了关窗的房间，四面透风。20岁，刚办完休学，工作没着落，父母争吵的声音是家里唯一的背景音。于是我选择了逃离，不管不顾地往外跑，仿佛只要跑得够快，那些烦恼就追不上我。

心里不是没有愧疚，也会在玩到一半时愣神，问自己：“家里都这样了，我怎么还在这里？”但脚步停不下来，仿佛外面喧嚣的世界，才能暂时填补内心的空洞。

那天，我磨蹭到傍晚，才不得不踏上回家的路。我不想走灯火通明的商业街，便绕到了商场东边，想从商场后边的停车场穿过去，走老城区回家。

就在那个总是堵车的停车场入口，我们被卡住了。那是商场超市卸货的地方，车流、人流乱成一团。而我，被堵在了路中间，进退两难。

然后，我看见了他的车。

第一眼，我注意的是车标。一个我好像在哪见过、感觉挺贵的牌子。没等我想起来，我的目光就被驾驶座上的人吸引了——确切地说，是正好撞上了他无奈叹气的那一刻。

他挂上倒车档，默默地开始倒车。必须他先退出去，这盘死棋才能活。

我心里自言自语：“看吧，国庆假期出门就是这样，没办法，只能倒呗。”紧接着第二个念头冒出来：“这技术真好，我可倒不出去。”

我的眼神，就这样定在了他的身上。他坐在车里，身形却奇异地清晰。不胖不瘦，很匀称，不黑，带着一种恰到好处的“可靠感”。他的脸在渐黑的夜和灯光下是模糊的，但我能接收到一种感觉——一种奇妙的感觉。

我感觉，他私下里会和朋友喝酒打闹，会是个有趣的人；但在遇到事情时，比如像现在这样被堵死，他会像刚才那样，不抱怨，只是冷静地挂上倒档，先把问题解决。

既可以陪人闹，又能在关键时刻靠得住。这完全，就是我的理想型。

然后，我看见了他车里挂着的那只小兔香薰片。

白色的，小小的一个，随着车子微微晃动。那一刻，我心里刚升起的一点微光，瞬间黯了下去。“这一定是他女朋友挂的，”我想，“他甚至可能已经结婚了，有一个可爱的女儿。”

你看，我在二十岁那个混乱的秋天，在一個普通的停车场，遇见了一个完全符合我想象的人，然后又在瞬间，亲手把他归到了“不可能”的列表里。

那段时间，我嘴上说着想找个人寄托精神，但心里清楚，找男朋友是最最下策的选择。我不想在孤独的时候去寻找爱，我怕分不清那是真爱还是救命稻草。我心里还有一股劲，还想再往上爬一爬，我不想我的人生，二十岁就看到了头。

而且，他看起来就比我大。后来才知道，他大我三岁。二十三岁，在我当时看来，是一个可以谈婚论嫁的年龄了，而我的计划是三十岁之前结婚就行。我们之间，横亘着我觉得无比漫长的四年时光。

所以，我怎么可能走上去要微信呢？

我看着他倒好车，让出通路，然后默默地开车离开。我穿过停车场，把这段偶遇连同那点不切实际的悸动，一起压在了心底。

回到家，我跟朋友发消息：“我刚才遇见了一个男生。”我说我先是为了他的车标多看了一眼，然后被他的感觉吸引，最后，看到了他车里的小兔香薰片。

我笑着对朋友说：“别说他挂了这个小兔香薰了，就算没有，我也不会要微信，我一个人的生活还没过够。”

我心里有一种愚蠢的理智，或者说，是一件脱不下的“长衫”。我宁愿自己硬扛，也不可能在那个时候，去依托一个陌生人。

我清醒地知道，我才二十岁，我要等这段最难的时间熬过去，我要上班，我要提升学历，我要告诉所有人，我不差，我是个很优秀的女孩。

至于那个在停车场叹着气倒车的男人，和那只晃啊晃的小兔香薰，就让它留在那个秋天的凌晨吧。

那时我以为，故事到此就结束了。