第四章：屏幕两端的坦白与试探

第四章：屏幕两端的坦白与试探

家的静谧将我一拥入怀，窗外是沉睡的城市，而我的世界，正被掌心这块发光的屏幕点亮。

「我也早到了，刚洗了个澡。」

他的回复来得很快，仿佛一直等在手机的那一端。文字后面没有跟着表情包，显得干净又直接。

我窝进沙发里，抱着靠枕，斟酌着打字。那个盘旋在心头一晚的疑问，终于找到了问出口的契机：

「那个……我说出来你别觉得奇怪。我总觉得，好像之前在哪里见过你，还有你的车，特别眼熟。」

消息发出去，我有点紧张地等着。会不会太唐突了？

他的回复带着一丝恍然和笑意，仿佛能透过文字看到他的表情：

「你这种搭讪方式，也太老套了吧？还不如我直接要微信呢。」

我被他说得有点不好意思，赶紧解释：

「不是搭讪！是真的眼熟！就……国庆节那段时间，在莱娜的地上停车场，当时还堵了好久。」

这一次，他回复的间隔长了几秒。随文字发来的，还有一张截图和一段视频。

我点开截图，是他和朋友的聊天界面。时间清晰地显示着「10月2日，下午15:17」。上面的对话是：

朋友：「酒不够了，你到了再买点。」

他（备注名是他的本名）：「堵在停车场了，龟速前进。到了买。」

视频里还能清楚的看到挂在车里晃动的小兔子。

我几乎从沙发上跳起来！心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，震荡开一圈圈不可思议的涟漪。

「对！就是你！就是这个小兔子！」

「奥，」 他接着解释，「香薰片那是我小外甥女从她妈妈（我姐）车上拽下来，非要挂我车上的。现在香薰片都从我姐车上顺，味道不错，还省得买了。」

原来如此！那个让我瞬间将他归为“已婚”或“名草有主”的小兔香薰，真相竟然是这样！一种莫名的、轻快的情绪像气泡水一样在我心里咕嘟咕嘟地冒上来。我忍不住笑着打字：

「哈哈，我当时还以为，那是你女朋友给你挂的呢。」

「没有，早分手了，」 他的回应很坦然，「上学时候谈的，过去挺久了。」

话题的闸门一旦打开，流淌出来的便是彼此的人生脉络。我们谁也没刻意引导，对话就自然而然地滑向了更深处。

我知道了他在本地读的大学，本科毕业，家里是做箱包生意的，目前跟着父母一起维持自家买卖。家庭构成简单，父母健康，还有一个姐姐。

我也告诉了他我的情况：二十岁，刚办休学，正在调整期，目前在做一份简单的工作，唯独没有提及家庭情况。

年龄和学历的差距，像纸上的浅痕，清晰地存在着。我半开玩笑地问：

「你二十三岁，大好年华，不旅游、打游戏，怎么会下午三点跑去超市买菜？」

他发来一个“哭笑不得”的表情：

「大小姐，国庆中秋赶一起，我们几个朋友约好晚上在家聚餐，我被派出来采购食材。不然那个点，我应该在健身房或者补觉，谁愿意去人挤人的超市啊。」

合情合理。他反问我：

「那你呢？一个小姑娘，国庆假期下午三点，不跟朋友出去玩，一个人在停车场乱晃什么？」

我的手指在屏幕上停顿了一下。那些崩溃的、混乱的、不想回家的情绪，我无法对一个刚认识的人全盘托出。我只含糊地回：

「就……出来透透气。」

他很体贴地没有追问。

我们聊彼此常去的店，喜欢的食物，对这座小城的感受。时间在指尖流淌，窗外的夜色越来越浓。我发现，他和我在停车场“感觉”到的那个形象，惊人地吻合——他有恰到好处的幽默，不会刻意讨好，但能接住我所有跳跃的话题；言谈间也透着一种踏实感，不提什么宏图大志，却对自己当下的工作和生活有清晰的规划。

那种“就是这个人”的感觉，不再是模糊的直觉，而是在一句一句的对话中，渐渐有了坚实的骨架和温热的血肉。

直到手机电量发出警告，我才惊觉已是深夜。

「很晚了，你明天还要工作吧？」我问他。

「嗯，你也早点休息。」 他回道，停顿片刻，又补充了一句：

「今晚……聊得很开心。」

我看着那行字，嘴角不自觉地上扬，回复他：

「我也是。」

放下发烫的手机，房间里安静得能听到自己的心跳声。原本以为今晚的相遇只是一段短暂的交集，像夜空里擦肩而过的两颗流星。却没想到，命运早已在三个月前，就用一次堵车和一声叹息，为我们写下了序章。

而今晚，故事才刚刚翻开了第一页。