夜灯与薄荷香

夜色像被揉碎的墨，悄无声息漫进客厅。张阿姨收拾完厨房便回了佣人房，偌大的房子里只剩我和江至澈。电视早已关了，只有角落的落地灯亮着，暖黄的光晕温柔拢着一小块天地，将他的侧脸轮廓磨得愈发柔和，连睫毛投下的浅影都带着暖意。

我捧着习题册坐得笔直，心思却早飘到九霄云外，眼角的余光总忍不住往他那边瞟。他还在看那本厚厚的书，手指偶尔轻敲书页，节奏缓而轻，像是在琢磨文字里的深意。空气静得能听见彼此的呼吸，混着窗外偶尔传来的几声蝉鸣，非但不尴尬，反而透着让人安心的静谧，仿佛时间都慢了半拍。

“这道题不会？”他忽然开口，声音低沉温润，打破了室内的沉寂。

我愣了一下，才发现自己盯着一道数学题看了十分钟，笔尖压根没动过。脸颊唰地泛起热意，我点点头，把习题册往他面前推了推，声音细若蚊蚋：“嗯，辅助线不知道怎么画。”

他放下书，身体自然地凑过来。温热的气息拂在脸颊上，带着熟悉的清冽薄荷香，混着淡淡的墨香，让我心跳骤然漏了一拍，连呼吸都放轻了。骨节分明的指尖落在习题册上，轻轻点着图形：“你看，这里连接BD，把平行四边形分成两个全等三角形，就能利用高的关系求面积了。”

他讲得格外仔细，语速放得很慢，每一步都拆解得明明白白，生怕我跟不上。我盯着他的手指，听着他温柔的声音，心里软得像浸了蜜。等他讲完，我才后知后觉点头：“懂了！谢谢哥。”

他笑了笑，抬手揉了揉我的头发，指腹划过发丝的触感酥酥麻麻：“笨死了，这么简单都想不出来。”眼底却盛着化不开的温柔，藏着显而易见的纵容。

我低下头，嘴角忍不住上扬，心里甜滋滋的，连耳根都热了。收拾好习题册，墙上的时钟已指向十点。“哥，我先回房间了。”我站起身，轻声说。

“嗯，早点休息。”他抬头看我，眼里带着笑意，“晚上别踢被子，空调别开太低，小心着凉。”

“知道啦。”我点点头，转身往楼梯口走。走到拐角时，忍不住回头看了一眼——他还坐在原地，灯光将他的身影拉得很长，温暖得让人挪不开眼。

回到房间，我躺在床上，毫无睡意。脑子里像放电影似的，回放着今天的点点滴滴：骑电动车时抓着他衣角的触感，甜品店里他替我擦去嘴角奶油的温柔，厨房里他系着围裙做饭的身影，还有刚才讲题时凑近的温热气息。每一个画面都清晰得仿佛就在眼前，让心跳一次次加速。

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的银辉。我伸手摸了摸床头的手表收纳盒，指尖触到绒布的柔软，心里满是踏实的幸福感。正想着，手机忽然震动了一下，是江至澈发来的消息：“床头抽屉里有牛奶，睡前喝一杯，助眠。”

我看着屏幕上的文字，嘴角笑意更深，指尖飞快回复：“好，谢谢哥。”

喝完牛奶，重新躺回床上，刚闭上眼睛，就听见轻轻的敲门声。“至夏，睡了吗？”是江至澈的声音。

我连忙应声：“还没呢，哥。”

他推开门走进来，手里拿着一条薄毯：“刚才忘了说，夜里会降温，给你加条毯子。”他走到床边，轻轻把毯子铺在我身上，动作轻柔得生怕惊扰我。

月光落在他脸上，勾勒出清隽的轮廓，他的眼神温柔得能溺死人。我屏住呼吸，感受着他靠近时的气息，心脏砰砰直跳，连大气都不敢喘。

“快睡吧。”他替我掖了掖毯角，轻声说。

“嗯……哥晚安。”我闭上眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

他没立刻走，站在床边看了我几秒，才轻轻带上房门。

房间里重新恢复安静，我却再也睡不着了。刚才他靠近时的温度、他身上的薄荷香、他温柔的眼神，一遍遍在脑海里回放。我抬手摸了摸自己发烫的脸颊，嘴角忍不住上扬。

这份小心翼翼的喜欢，藏在日常的点滴里，藏在他的温柔呵护中，虽然不敢说出口，但这样就很好了。至少，我能每天陪着他，感受他的偏爱。

窗外的月光更柔了，蝉鸣彻底歇了。我抱着枕头，嘴角带着甜甜的笑意，渐渐进入梦乡。梦里，还是那个满是薄荷香的夏天，他牵着我的手，站在山顶看星星，轻声说：“至夏，有我在，不用怕。”

晨光透过窗帘唤醒我的时候，指尖还残留着梦里他掌心的温度。床头的毯子叠得整整齐齐，牛奶盒放在床头柜上，手表收纳盒泛着柔和的光——原来被偏爱的时光，连梦境都带着甜。