染血的第十二次

冷汗浸透了睡衣，黏在脊背上像层湿纸。他猛地坐起身，台灯的光晕里，手腕上的表针正卡在凌晨三点十七分——和过去二十六次惊醒的时间分毫不差。

喉咙发紧，他摸过床头柜的水杯，指尖却在触到杯壁时顿住。杯口映出的瞳孔里，还残留着梦里那抹刺目的红。

第十二次回眸。

穿月白旗袍的女人就站在雕花窗前，雾从她半开的袖口漫出来，缠上鬓边那支银簪。玛瑙坠子在昏暗里亮得诡异，像滴悬而未落的血。她缓缓转过头，眉峰画得极细，眼尾扫过鬓角时，忽然朝他弯了弯嘴角。

然后，脖颈以一个违背骨骼常理的角度折了下去。

黑发散开来，遮住了脸，只露出旗袍领口那圈精致的盘扣，第三颗扣子松了线，晃悠悠垂着，像只吊着的眼珠。

张砚秋灌了半杯水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住那股泛上来的腥甜。他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上来，才勉强确认自己真的醒了。

书房的灯亮着。昨晚整理外婆遗物时太困，趴在书桌前睡着了。摊开的旧相册上，外婆年轻时的照片被晨光镀了层金边，穿的也是月白旗袍，襟上绣着枝将开未开的玉兰。

手指拂过照片边缘，忽然摸到点凸起。他翻过相册，封底内侧贴着张泛黄的戏票，民国二十六年的，昆曲《游园惊梦》，边角处用铅笔写着个“薇”字。

心脏猛地一缩。

沈玉薇。梦里女人的名字，外婆日记里反复出现的名字。

张砚秋捏着戏票站起身，目光扫过书桌角落的木盒。那是今早从古董市场淘来的，里面只躺着支银簪——和梦里女人鬓边那支，一模一样。

簪头的玛瑙在晨光里流转，像有血在里面缓缓动。他鬼使神差地拿起银簪，指尖刚触到冰凉的簪身，窗外突然卷起一阵风，将未关的书页吹得哗哗作响。

其中一页，外婆的字迹被风掀起：

“第十二次了，她总在等。”

张砚秋猛地转头看向窗户。

玻璃上，不知何时蒙上了层薄薄的雾。雾里隐约映出个穿旗袍的影子，正对着他，缓缓抬起了头。

这一次，是第十三次。