铜镜里的裂痕

张砚秋把两枚盘扣并排放在老宅的梳妆台上，“薇”字与“秀”字相对，像两只相望的眼睛。铜镜被他从地窖翻了出来，镜面蒙着层绿锈，边缘有道月牙形的裂痕，正是外婆临终前攥着的那半块铜镜的另一半。

他用软布蘸着清水擦拭，锈迹渐渐褪去，露出里面模糊的人影。当擦到裂痕处时，指尖突然被刺痛——镜面上竟嵌着根细小的银线，线尾缠着点红布，是戏服上的料子。

“是你把镜子摔碎的？”他对着铜镜轻声问，想起外婆日记里那句“玉薇生气时总爱摔东西，却会偷偷把碎片捡回来粘好”。

铜镜没有回应，却在桌面上轻轻颤动起来，裂痕处渗出些暗红色的水渍，顺着纹路漫延，像滴了滴陈年的血。张砚秋突然想起博物馆老友说过，民国二十六年的轰炸中，戏园后台的铜镜被弹片震碎，沈玉薇就是那时失踪的。

他把两半铜镜拼在一起，裂痕严丝合缝。当两枚盘扣被放在镜面中央时，奇异的事发生了——铜镜突然发出幽幽的光，照出两个梳着双丫髻的姑娘，正蹲在戏园的石榴树下，用银线缠一枚捡来的铜镜碎片。

“说好了，这镜子归我们俩。”穿月白衫的小姑娘举着碎片，辫子上的红绳晃悠着，“以后我唱戏，你就坐在台下看，用这镜子给我照妆。”

另一个穿蓝布衫的姑娘抢过碎片，往上面贴了片石榴花瓣：“还要刻上我们的名字，沈玉薇和李秀兰，永远不分开。”

是年轻时的沈玉薇和外婆。张砚秋的呼吸顿住了，他从未见过外婆年轻时的样子，可镜中那个扎着蓝布衫的姑娘，眉眼间的倔强，和他记忆里外婆临终前的眼神一模一样。

光影流转，镜中的画面变了。日军的飞机从云层里钻出来，投下的炸弹在远处炸开，火光映红了半边天。沈玉薇穿着月白旗袍，正把铜镜往外婆怀里塞，声音带着哭腔：“你快走！拿着镜子，等我去找你！”

外婆死死拽着她的手，指甲掐进她的胳膊：“要走一起走！你说过镜子要一起用的！”

“我得去敲警钟！”沈玉薇猛地甩开她的手，转身往戏园深处跑，旗袍的下摆扫过石阶，第三颗盘扣被勾住，“啪”地掉在地上。她却没回头，只远远喊了句，“替我收着盘扣——”

声音被爆炸声吞没。外婆捡起盘扣，攥着半块铜镜在浓烟里奔跑，身后的戏园渐渐塌了下去。

铜镜的光突然暗了下去，裂痕处的水渍凝固成暗红色，像道永远无法愈合的疤。张砚秋摸了摸镜面，冰凉的玻璃上，竟沾着点温热的湿气，像谁的眼泪。

他把两枚盘扣分别嵌进铜镜的裂痕两端，“薇”与“秀”隔着裂痕相望，却被银线悄悄连了起来——是他刚才从镜中抽出的那根银线，不知何时已缠在了两枚盘扣上。

窗外的石榴树突然落了片叶子，飘在铜镜上。张砚秋看着叶影里的裂痕，突然明白外婆为何总对着碎镜发呆——她不是在等沈玉薇回头，是在等自己原谅当年那个没能拽住她的自己。

铜镜的光又亮了些，这次照出的，是两个白发苍苍的老太太，坐在老宅的藤椅上，手里各拿着半块铜镜，笑着把它们拼在一起。阳光穿过她们的指缝，在地上投下完整的光斑。

张砚秋揉了揉眼睛，再看时，镜中只有自己的影子，和那枚拼好的铜镜，裂痕处的银线闪着微光，像条终于接起来的路。