酒坛里的月光

桂花酒在窗台上酿了七天。张砚秋掀开陶坛的瞬间，甜香混着酒香漫出来，在屋里绕了个圈，竟顺着门缝溜到了院子里，惊飞了石榴树上的麻雀。

他找了两个青瓷小碗，倒酒时发现酒液里浮着些细小的金点，是桂花的碎瓣，在阳光下闪闪发亮，像揉碎的星星。“当年你们要是酿了酒，大概也是这个样子。”他对着空碗轻声说，指尖碰了碰碗沿，冰凉的瓷面上竟泛起层薄薄的水汽，像有人刚用它喝过酒。

忽然想起铁皮盒里的信，其中一封提过，沈玉薇最爱在月下唱戏，说“月光能当酒，唱到兴头上，就着月光也能醉”。他搬了张竹凳坐在院里，把一碗酒放在石桌上，自己捧着另一碗，看月光顺着石榴树的枝桠淌下来，在酒里晃出细碎的银辉。

“尝尝？”他举杯对着空气，酒液晃了晃，石桌上那碗的酒面竟也跟着波动，像有人真的在回应。

风穿过院角的竹篱笆，带来远处戏园的隐约唱腔，是《游园惊梦》的调子，咿咿呀呀的，和记忆里沈玉薇的声音渐渐重合。张砚秋仰头喝了口酒，桂花的甜混着米酒的醇，顺着喉咙滑下去，暖得像有只手在轻轻抚着心口。

他低头时，看见石桌的木纹里，不知何时多了些细密的划痕，拼出半阙词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”是《游园惊梦》里的句子，笔迹娟秀，正是沈玉薇的字。

“你总爱写这句。”张砚秋笑着摇头，想起外婆日记里的抱怨：“玉薇抄戏词总抄这阙，我说不吉利，她偏说这才是真的日子。”

月光突然亮了些，石桌上那碗酒以肉眼可见的速度浅下去，碗沿沾着点桂花，像被谁抿过一口。张砚秋的心轻轻颤了颤，他把自己碗里的酒倒了些过去，看着酒液在碗里晃出涟漪，像两个重叠的影子。

远处的唱腔停了，风里传来细碎的脚步声，从院门口一直到石桌前，却什么也看不见。只有石榴树的叶子轻轻晃动，落下片带着露水的叶子，正好落在那碗酒里，漾开圈小小的波纹。

“外婆说，你失踪那天，也是这样的月夜。”他对着空处说，声音里带着自己都未察觉的哽咽，“她说你往戏园跑时，旗袍的下摆扫过石阶，第三颗盘扣掉了，你却没回头。”

石桌上的酒碗突然轻轻颤动，碗沿的桂花被震落，在桌面上拼出个模糊的“走”字。

张砚秋突然明白了。不是不回头，是不能回头。回头了，就舍不得走了。

他把两碗酒并在一起，看着月光在酒里融成一片，像当年那面拼好的铜镜。酒坛里还剩大半坛酒，他想着，等明年春天，就把剩下的酒埋在石榴树下，像沈玉薇当年埋桂花那样。

或许过些年再挖出来，酒里会泡着些什么——是未写完的戏词，是缝了一半的盘扣，还是两个姑娘隔着时光的，一声轻轻的“干杯”。

夜风渐凉，他收起空碗往屋里走，路过梳妆台时，看见那支银簪正躺在铜镜旁，玛瑙坠子映着月光，亮得像滴不会干涸的泪。