印最终还是按了门铃。当他穿着一身靛蓝色纱丽，拎着个装满香料的藤篮出现在门口时，客厅里的争执声戛然而止。
“抱歉，我来晚了。”印的声音很轻，带着点不易察觉的局促，“节目组说我可以先以飞行嘉宾的身份体验三天，所以……”
“进来吧。”瓷率先起身，接过他手里的藤篮，“外面风大。”篮子刚入手就闻到一股浓郁的香气，混合着咖喱叶、肉桂和某种不知名的花香，瞬间驱散了客厅里若有似无的火药味。
美吹了声口哨：“这才叫‘自带BGM’出场吧？光闻味道就知道是谁来了。”
印腼腆地笑了笑，目光扫过客厅：法正对着镜子调整领结，英在给手机贴新的米字旗贴纸，俄靠在沙发上闭目养神，手指却无意识地敲着膝盖——那是他有点不耐烦时的小动作。
“好了各位，人齐了！”总导演的声音从摄像机后传来，“我们简单开个短会，分配一下房间，然后就自由活动啦！今晚不安排拍摄，大家好好熟悉一下环境～”
房间是早就安排好的，按地域分布：一楼东侧是瓷和俄的房间（导演说“都是大陆文明，应该有共同话题”），西侧是法与英（“欧洲老邻居，交流起来方便”），二楼则给了美（“年轻人嘛，喜欢视野开阔的地方”），印暂时住二楼的客房。
分配结果宣布时，英的脸瞬间垮了：“我拒绝和他住同一侧！他昨晚肯定会偷喝我的威士忌！”
“谁稀罕你的廉价酒。”法翻了个白眼，“比起这个，我更担心某些人半夜梦游到厨房，把我的松露全当土豆炖了。”
两人吵得不可开交，俄却忽然站起来，径直走向自己的房间：“无聊。”
瓷看着他的背影，对导演道：“我去看看他。”
俄的房间里没开灯，窗帘拉得很严实。他正坐在窗边的椅子上，指尖夹着一支没点燃的烟。听到脚步声，他头也不抬：“不用劝，我没生气。”
“我知道。”瓷拉了把椅子坐在他对面，“只是觉得，你其实也不是完全不想来，对吗？”
俄沉默了片刻，终于抬眼：“上次去你那儿，看到街头巷尾的年轻人穿着汉服拍照，觉得挺好。”他顿了顿，声音低了些，“我们这边的孩子，连‘胜利日’该挂什么旗都快忘了。”
瓷没说话。他知道俄的软肋——看似强硬的外壳下，藏着对历史传承的格外在意。
“这节目要是能让他们多看一眼老兵勋章上的弹孔，”俄把烟扔回烟盒，“我住多久都行。”
窗外忽然传来一阵喧哗。两人走到窗边拉开一条缝，只见美正把一个巨大的烧烤架搬到草坪上，法举着一瓶红酒在旁边指挥，英抱着胳膊站在远处吐槽，印则蹲在一旁，好奇地看着美从车里往外搬成箱的牛肉饼。
“看来有人不想‘自由活动’。”瓷失笑。
俄哼了一声，嘴角却难得地扬了扬：“一群笨蛋。”
半小时后，草坪上燃起了烟火。美烤的牛肉饼焦了一半，法的红酒洒了不少，英嫌弃地啃着自己带来的三明治，印试着用带来的香料给烤土豆调味，意外地收获了一致好评。
瓷坐在草坪边缘的长椅上，看着火光中映出的一张张脸——美举着焦黑的肉饼和摄像机比耶，法和英为“牛排该几分熟”争得面红耳赤，印捧着烤土豆笑得腼腆，俄则靠在树干上，默默地喝着自己带来的伏特加，眼神在火光中显得格外柔和。
摄像机早就关掉了，此刻的他们，卸下了镜头前的警惕，也暂时放下了国与国之间的复杂牵绊。
“瓷，过来！”美突然冲他喊，“尝尝我这个‘黑暗料理’版汉堡，保证你这辈子忘不了！”
瓷笑着走过去，接过那个夹着焦肉饼和酸黄瓜的汉堡。咬下去的瞬间，味蕾被奇怪的味道冲击着，却意外地不觉得难吃。
“怎么样？”美期待地看着他。
“很有……‘美国特色’。”瓷认真评价。
周围爆发出一阵笑声。俄难得地没吐槽，反而把手里的伏特加递过来：“喝点这个，能压一压。”
夜风吹过草坪，带着食物的香气和淡淡的酒气。瓷看着眼前打闹的众人，忽然觉得，这场看似荒唐的跨界综艺，或许真的能碰撞出一些不一样的东西。
而远处的摄像机虽然没开，角落里的备用镜头却在无人察觉的情况下，默默记录下了这一幕——属于《文明同居日记》的第一个夜晚，没有剧本，没有刻意，只有烟火气里的，一点点真实的靠近。
作者下章是番外哦
京公网安备11010502036362号