西尔维娅·洛朗（Sylvia Laurent）
（法裔贵族双胞胎姐姐，“Sylvia”意为“森林的精灵”，姓氏“Laurent”是法国传统贵族姓氏）
外貌
- 发色：银白渐变冷杉蓝，双马尾用同色丝绒缎带束起，发尾垂坠如冰湖波纹。
- 瞳色：浅钴蓝，眼型偏长，眼神像未融化的冬雪，无多余情绪。
- 服饰：白+冷杉蓝的蕾丝女仆裙，领口蝴蝶结系得精准对称，裙摆暗纹是家族标志（月桂与荆棘）。
- 最突出特点：皮肤白得近乎透明，指尖常年微凉，走路时裙摆晃动幅度永远控制在3厘米内。
性格
极度理性的“规则容器”：
- 说话必按“结论→论据→收尾”的逻辑，拒绝无意义闲聊；
- 对“失控”零容忍，房间物品按“颜色+尺寸+使用频率”分类，连书签都要对齐书页中线；
- 共情能力稀薄，会用“你今天语速比平时快20%，应该是烦躁”来判断他
日常习惯及喜好。
- 习惯：每天5:50准时起床，按“200ml温水→1片烤至175℃的全麦面包→30分钟古籍抄录”的流程行动；睡前会把次日衣物叠成误差≤1mm的方块。
- 喜欢吃：无糖黑咖啡（温度必须是62℃）、盐烤杏仁（每日精确吃12颗）。
- 喜欢做：整理家族古籍（能背出每本书的编号与页码）、用羽毛笔复刻中世纪手稿（字迹与原版分毫不差）、观察壁炉火焰的燃烧规律（称其为“可控的自然秩序”）。
家族
父母意外去世后，被老管家按“家族继承人”标准训练：熟记古籍秘密、维持古堡体面，逐渐活成“执行任务的工具”。但会偷偷在布莱娅的口袋里塞她忘带的发绳。
布莱娅·洛朗（Blair Laurent）
（法裔贵族双胞胎妹妹，“Blair”意为“平原的风”，与姐姐同姓氏“Laurent
外貌特点
发色：银白渐变樱花粉，双马尾用同色缎带绑成蓬松花苞状，发尾卷翘如糖霜云朵。
瞳色：浅粉紫，眼尾上挑，笑时弯成月牙，眼尾有颗浅粉痣。
服饰：白+樱花粉的同款女仆裙，领口蝴蝶结永远歪歪扭扭，裙摆暗纹被她用亮片贴成了小爱心。
- 最突出特点：笑起来露出一颗小虎牙，动作幅度大到裙摆总扫到桌面，头发像永远被风追着跑。
性格
天生跳脱的“混乱发电机”：
- 说话像蹦跳的弹珠，上一句聊蝴蝶，下一句能跳到“今天的云朵像棉花糖”；
- 共情能力过剩，会为路边蚂蚁搬家哭半小时，转头又为冰淇淋笑到打滚；
- 房间是“灾难现场”：玩偶堆成山，糖果纸粘在窗帘上，找东西全靠“随缘翻”。
日常习惯·喜好
- 习惯：睡醒时间随机（可能是中午，也可能是凌晨）；吃饭必把不同食物混着吃（比如巧克力酱拌意面）；出门永远忘带东西，全靠姐姐兜底。
- 喜欢吃：所有甜物（裹满糖霜的马卡龙、淋三层焦糖的热可可），讨厌任何“没味道”的食物。
- 喜欢做：偷穿姐姐的裙子（然后扯烂蝴蝶结）、在花园追蝴蝶（常摔进花坛）、给家族画像画胡子（被发现就睁大眼睛装无辜）。
家族
父母去世后被老管家忽视，故意用“混乱”对抗古堡的压抑——搞破坏其实是想引起姐姐注意，会偷偷把藏的糖塞给熬夜抄书的西尔维娅（哪怕姐姐从不明说谢谢）
人物卡片：柯林·格雷厄姆（Colin Graham）
（苏格兰格雷厄姆家族，封地位于高地边缘的“灰雾庄园”）
家族背景
格雷厄姆家族曾是苏格兰高地的边境领主，以守护北部贸易通道闻名；如今家族没落，只剩灰雾庄园——一座嵌在泥炭沼泽与冷杉林之间的石砌建筑，墙缝里永远浸着雾的潮气。
柯林是家族仅存的继承人：十岁时父母因北海船难离世，远亲以“打理产业”为名瓜分了大部分资产，只留庄园与一间锁着旧文书的藏书室给他。老管家是唯一陪着他的人，总说“这孩子是庄园里没散的雾，看着轻，攥在手里是凉的”。
外貌与气质
深黑碎发，长度及耳，发梢总沾着庄园的雾水，随意垂落遮了半张脸，只露出眼尾一颗浅灰痣。
深灰掺着淡紫，像被雾蒙住的冰湖，抬眼时慢半拍，睫毛扫过眼下淡青的卧蚕（是熬夜的痕迹）。
永远是洗得发白的格纹衬衫（父亲的旧物），松垮的黑外套搭在肩上，破洞牛仔裤沾着壁炉灰与橡树叶。
性格特点
庄园女仆说“他走路像猫踩棉花，连壁炉柴火烧裂的声音都能让他缩肩”——他总躲在藏书室角落，别人靠近时，指尖会无意识蜷起，像攥着什么易碎的东西。
会把冷司康偷偷放在流浪猫窝旁，却从不去碰猫；收到管家织的围巾，会叠得整整齐齐压在枕下，从不说“谢谢”，但围巾的毛球被他摸得发亮。
每天凌晨三点必坐在壁炉前抄诗，哪怕墨水冻住，也用指尖焐化了再写；藏书室的窗永远开半寸，任凭雾吹进来打湿书页。
凌晨3点至5点，坐在壁炉旁抄17世纪苏格兰民谣的残页，批注是歪扭的短句（比如“雾裹着风，像没说完的话”），笔杆上缠满了橡树叶的脉络。
只吃冷的司康配微苦的伯爵茶，糖块永远留在碟子里——但会把糖纸折成小星，塞在橡树根的石缝里。
从不出庄园的冷杉林范围，最远只到橡树下的旧石凳；走路必踩地砖缝的阴影，像怕被光晒到。
把父母留下的旧怀表挂在藏书室的窗钩上，怀表停在船难那天的凌晨3点，他每天会用指尖碰一下表盖，像碰一个不能醒的梦
江砚
家族
江家是苏州旧巷里的普通人家，祖辈靠裱画手艺维生。江砚的父母在他7岁那年，带着他赴邻市的裱画展途中遭遇车祸——父母重伤后搬去外地疗养，江砚留在老城，由开书画店的外公照顾。
车祸后他失去了7岁前的记忆，只模糊记得“雨里的墨香”和“一只攥着他的、很暖的手”。外公从不提车祸的事，只说“砚儿是被雨裹着墨香送来的”。
外貌
银白掺着几缕浅蓝（车祸后莫名长出的发色，外公说是“被雨浸了的云落在头发里”），松松扎成低马尾，碎发垂在颈侧，耳骨钉是颗细银环，链尾坠着粒小墨玉。
浅冰蓝，眼型偏长，看人时总微侧头，像在辨认什么模糊的影子。
常穿洗得发白的连帽衫，领口露出细银链，左手戴两只旧皮圈（外公说那是他小时候攥着的东西），指尖总沾着淡淡的墨痕。
性格特点
书画店的老客说“这孩子像没干透的宣纸——软和，却沾不上墨”。他会帮外公裱画，指尖抚过画纸的动作轻得像怕碰碎记忆，却从不多问画里的故事。
枕头下总压着半块碎墨砚（车祸现场捡到的），每天睡前会摸一遍砚边的裂痕；路过十字路口会停步，盯着红绿灯眨很久眼，像在等什么人。
会给巷口的流浪狗留热包子，却站在三步外看它吃；雨天会坐在书画店门槛上，指尖在积水上写“江”字，写了又抹，抹了又写。
- 总梦见“暖手”和“墨香”，醒来时左手会攥得发紧；
- 听到汽车鸣笛会下意识缩肩，指尖掐进掌心（外公说这是“雨惊着了”）。
- 每天清晨会磨半砚墨，写“云”“雨”“手”三个字，字是歪的，墨痕却总浸成圆晕；
- 从不走车祸的那条路，却总绕远路从路口对面走过，盯着斑马线看五分钟；
- 外公裱画时，他会蹲在旁边撕宣纸边角，撕成细条攒在罐子里，说“像雨丝，能把忘了的事缠起来”。
外公的书画店抽屉里，锁着江砚7岁前的画——画里是“牵着暖手的小孩”，背景是雨里的墨香。外公没说的是：那只“暖手”，是车祸时护着江砚的母亲的手。
京公网安备11010502036362号