第一章

二零一八年十月，星期四，下午第三节课应该是物理，讲台上老师在讲课，声音隔着层毛玻璃，模糊地嗡鸣。KU低着头，笔尖在摊开的笔记本角落一下下点着，留下个洇开的黑点。他盯着它，脑子里转着一个无关的念头：我的名字丢了。不是忘记，是丢了。像丢了一把钥匙，一枚硬币，或者去年冬天某只不见了的手套。区别在于，没人会帮你找。他自己也不行。那个真正的、写在户口本和学籍档案上的名字，成了一个空洞的符号，他知道它在那里，却摸不着，喊不出。KU，只剩下KU，这个他自己也不知道怎么固定下来的音节，成了他在这世上唯一的呼号。

下课铃像是解除了某种定身术。椅腿摩擦地面的噪音，喧哗的人声，瞬间涨潮般涌来，冲得他微微一晃。他慢吞吞地收拾东西，动作刻意拉长，以避开那最拥挤的几分钟。周围的人摩肩接踵，讨论着晚上开黑或者新出的番剧，那些词汇无数地蹦跳着。

　　但与他无关。

一只手拍上他肩膀，不重，却让他几乎惊跳起来。

“KU！发什么呆呢？走啊，小卖部。” 是R。只有R。她总这样，突然出现，带着一种不由分说的生命感。

KU抬起头，勉强张开嘴：“不了，人多。”

“就是人多才要去啊，感受一下烟火气，省得你整天胡思乱想。” R拽着他胳膊，“快点，再晚菠萝包该卖完了。”

他被R拉起来，融入移动的人流。R在身边叽叽喳喳，说刚才课上老师的口头禅，说隔壁班谁的糗事。KU“嗯”、“啊”地应着，目光却像不受控的指南针，在人群中扫荡。然后，他看到了LA。就在前面几步远，和她的朋友在一起。LA侧着头在笑，午后的阳光透过走廊窗户，在她直面的头发上映射。她今天穿了件浅白色的毛衣，衬得皮肤格外白皙。

心脏像是被一只无形的手捏了一下，又猛地松开，留下空洞的悸动。他立刻移开视线，盯着前面一个同学书包上晃荡的挂饰，那是个自嘲熊，白得刺眼。

“喂，跟你说话呢！” R用力拉了他一下，“又入迷啦？”

“没。” KU含糊地应了一声，感觉脸颊有点发热。他痛恨自己这种反应。每次见到LA，都像经历一场小型的、内部的地震。震后是一次狼狈的自我审视和羞耻。

“你看，” R忽然压低声音，凑近他耳边，热气呵得他耳朵发痒，“LA刚才是不是往我们这边看了一眼？”

KU的身体瞬间僵住。心脏震颤了一分。“……有吗？” 他声音干涩，不敢回头确认。

“肯定有！我看见了！” R语气笃定，带着点发现了秘密的兴奋，“你说，她会不会……”

“不会。” KU生硬地打断她，加快了脚步，“快走吧，不是要买菠萝包吗？”

他几乎逃似的挤进了小卖部。狭小的空间里充斥着各种味道，泡面的香味和混杂的汗味，人声鼎沸。他站在货架间，感到一阵窒息。R挤到冰柜前去拿饮料了。他站在原地，目光不由自主地又去寻找那个白色的身影。LA也在，拿着一瓶酸奶，在和同伴说笑。她的手指纤细，握着白色的瓶身。

一个荒诞的念头冒出来：她那个笑容，是对着谁的？刚才R说她往这边看，是真的吗？如果是，她看的是我，还是R？或者只是无意的一瞥？她每次对我笑，和我说话，那种恰到好处的友好，底下到底藏着什么？是可怜？是礼貌？还是某种我无法理解的、轻飘飘的戏弄？他试图分析LA每一次眼神接触，每一句闲聊的语调，像解读一份机密资料。结果是更多的迷茫和急躁。他知道，大概率，LA只是把他当作一个普通的、甚至有点沉默寡言的同学。仅此而已。是他自己，非要在这片贫瘠的土里，妄想种出玫瑰来。

“给，你的水。” R把一瓶冰镇可乐贴在他脸上，激得他身子一哆嗦。

他接过，道了谢。冰凉的铝罐握在手里，稍微拉回了一点神志。

“我说KU，” R吸着自己的奶茶，歪头看他，“你喜欢LA，干嘛不试试看告诉她？总这么自己憋着，不难受啊？”

KU拧开瓶盖，逸出的气体细微地嘶鸣着。“告诉她什么？告诉她我喜欢她，然后呢？” 他声音很低，带着嘲弄，不知是对自己还是对R，“让她尴尬，让我自己更难堪？算了。”

“你不试怎么知道？说不定……”

“没有说不定。” KU打断她，灌了一口可乐，冰冷的液体顺着喉咙滑下，暂时冻结了深处里更为翻腾的东西，“我和她……不是一类人。她很好，对谁都好。我不能把那种好，误会成其他任何…”

R叹了口气，没再继续这个话题。她总是这样，点到即止，不会强行把他从自己的泥沼里往外拖。这是KU唯一能忍受的、也是唯一拥有的亲近。

放学铃声像最终的解放令。KU收拾好书包，那本数学练习册他几乎没翻动过。走出教学楼，天色是灰暗的，像一块用旧了的抹布。他和R并肩走着，穿过操场。风刮起来，带着深秋的凉意，卷起地上的落叶和灰尘。

“对了，” R忽然想起什么，从口袋里掏出手机，点开一个链接，“你看这个了吗？就那个最近挺火的，‘姓名交换计划’。”

KU瞥了一眼她的手机屏幕，那是一个设计简洁甚至有些冷酷的网页，黑白色调，标题字体棱角分明。“什么东西？”

“好像是个……社会心理实验？或者说社会活动？” R划拉着屏幕，“说是鼓励参与者暂时使用化名，甚至彼此交换名字，用来……嗯，切断一些旧的社会关系标签，更接近真实的自我？说得挺玄乎的。”

“无聊。” KU评价道。真实自我？他连那个挂着旧名字的“旧自我”都找不回来了，还谈什么新的。

“是有点怪，” R收起手机，“不过想想也挺有意思的，如果你不是你了，我是说，名字不是你的了，你会不会感觉……轻松点？”

KU没有回答。他看着前方校门口拥挤的人流和车流，巨大的焦虑感再次漫上来，像翻涌的潮水淹没了口鼻。轻松？不。只会是更彻底的迷失。名字是据点，哪怕它丢了，你知道它本该在那里。如果连这个坐标都主动抛弃，那不就真成了随处放荡的幽灵？

就在快到校门时，他再次看到了LA。她站在路边，似乎在等车。风吹起她的发丝和宽大的衣服，画面很美。她也看到了他们，微笑着挥了挥手。

那一瞬间，KU的心脏又被攥紧了。他下意识地也抬起手，幅度小得几乎看不见。他看到LA的嘴唇似乎动了一下，像是要说什么，但距离太远，嘈杂声太大，他什么也听不见。是叫他吗？叫那个他丢失了的名字？还是只是对R打招呼？或者根本什么都没说，只是他又过度解读的一个口型？

巨大的矛盾扼住了他。一边是想要不顾一切冲过去问个清楚的冲动，哪怕得到的答案是彻底的否定；另一边是想要立刻转身逃跑，逃到一个再也看不到她的地方，让这份无望的执着彻底烂在心里。两种力量撕扯着他，让他定在原地，动弹不得。

“KU？走啊？” R已经往前走了几步，发现他没跟上，回头叫他。

他猛地回过神，LA已经转过头去了，侧影安静。刚才那一幕，像幻觉。

“嗯。” 他应了一声，快步跟上R，逃离了那个地方。

回到家，依旧是空无一人。冰冷的空气，缺乏人气的整洁。他放下书包，坐在书桌前，没有开灯。黑暗慢慢渗透进来，像墨汁滴入清水。

他打开电脑，屏幕的光是房间里唯一的光源，映亮他毫无血色的脸。面无表情。他在搜索框里输入了“姓名交换计划”。

网页跳转，出现了和R手机上类似的界面。黑底白字，透着一种冷静的疯狂。简介、理论依据、参与方式、——参与者感言……那些感言写得热情洋溢，充斥着“新生”、“解脱”、“发现真我”之类的字眼。

他一行行看下去，心里那片空洞似乎也在随之共鸣、扩大。一种荒诞感油然而生。这个世界怎么了？人们需要靠抛弃自己的名字来寻找自己？而他自己，一个连名字都丢了的人，是不是无意中已经走在了这个潮流戏剧的前列？

他点开参与方式的链接，弹出一个需要填写基本信息的表格。用户名、联系方式、以及——“您希望暂时搁置的姓名（选填）”。

他的手指在键盘上方悬停。那个丢失的、真正的名字，在脑海的迷雾中沉浮。他几乎要把它敲进去了。仿佛只要把它释放出去，那份随之而来的重量、期待、还有求而不得的痛苦，就都能一并交出去。

就在这时，桌角的手机屏幕亮了一下，是R发来的消息：“到家了吗？别又想东想西的，早点睡。”

简短的文字，像一根细小的绳索，试图把他从虚无的边缘拉回来一点。

他没有回复。他关掉了那个网页，也关掉了电脑。房间彻底陷入黑暗。他坐在椅子上，一动不动。外面的城市光晕透过窗帘缝隙，在天花板上投下一缕白

我是KU。那LA呢？R呢？她们看到的我，是哪一个我？那个真正的名字所代表的人，还存在吗？还是说，早就和那个名字一样，丢失在了时间某个无人问津的阴暗角落？

抑郁像熟悉的潮水，在孤独中缓缓上涨，淹没了脚踝，膝盖，腰部……冰冷，沉重，窒息，带着令人发痛的温柔。他闭上眼睛，任由自己向下沉沦。在彻底被淹没前，最后一个清晰的念头是：那个“姓名交换计划”，或许，我早就参与其中了，只是我自己不知道。从什么时候开始的？从我叫KU的那天起吗？