第二章

那晚之后，“姓名交换计划”像一句无意间植入脑中的咒语，时不时在KU空洞的内心回响。他不再主动搜索它，但它那些关于“割裂”、“新生”的字眼，却与他日益弥漫的虚无莫名契合。他开始更仔细地观察周围的人，观察他们如何理所当然地使用着自己的名字，如何背负着那些名字所承载的过去与期望。他们似乎都拥有一个坚固的、可供立足的基点，而他，KU，脚下只有迷雾。

对LA的注视，也因此变得更加痛苦和矛盾。他像一个人类学家，绝望地研究着一个发达却无法理解的文明。LA的一个微笑，一次点头，一句普通的“早上好，KU”，都会被他放在内心的显微镜下反复剖析。那声“KU”从她唇间吐出时，是带着与其他同学无异的普通音节，还是隐含着一丝难以察觉的、专属于他的微妙温度…大多数时候，他得出结论是前者，于是内心随之沉入更深的大海。但偶尔，在极度渴望的幻觉下，他会欺骗自己，认为那其中或许有那么一点点不同。

这种持续的、无声的内心消耗，让他在课堂上更像一个怪胎。老师的讲解变成纯粹的白噪音，笔记本上除了无意识的划痕，便是偶尔写下的、连他自己都觉羞耻的、LA名字的缩写，又迅速被狠狠涂黑，仿佛要掩盖一场犯罪。

R将他的一切看在眼里。她不再试图鼓励他去试一试，转而用一种更沉默的陪伴作为缓冲。她会在他对着窗外发呆时，轻轻推过一块糖；会在放学人流中，刻意走在他靠外的一侧，隔开一部分喧嚣。她的存在，是KU这片混沌白原中唯一、却并不总是牢固的浮木。

打破这种病态平衡的，是一次偶然的听闻。课间，他穿过水房去打水，无意中听到LA和另一个女生兴奋地谈论着一部刚刚上映的文艺片，导演是LA非常喜欢的一个欧洲人。LA的声音里带着毫不掩饰的期待：“画面和配乐据非常好，我真想这周末就去看！”

那句话，像一道强光，瞬间刺穿了KU周身的迷雾。一个念头，疯狂而不寻常地诞生了：邀请她。

　　一起去看那部电影。

这个念头带来的并非喜悦，而是剧烈的生理性恐慌。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。手心瞬间被冷汗浸湿。他几乎是踉跄着回到座位，整个课间剩下的时间，都沉浸在与这个念头的搏斗中。

“不行，绝对不行。”一个声音，冷静而残忍地分析着，“你会毁掉一切。现在至少还能和她说上话，一旦开口，被拒绝后，连这可怜的正常关系都无法维持。你会成为一个笑话，她和她朋友之间关于‘那个不自量力的KU’的笑话。”

但另一个声音，更微弱，却更执着，带着孤注一掷的悲壮：“去吧。最坏的结果，不过是确认你早已知道的答案。这持续的、没有了断的折磨，比一次彻底的失败更痛苦。你需要一个结局，哪怕是灾难的。”

这两种声音在他脑中激烈交战，撕扯着他的神经。他感到一阵阵恶心，头晕目眩。那部电影的名字，LA说话时发亮的眼睛，成了蛊惑他咬下苹果的毒蛇。

一整天，他都在这种极度的内耗中度过。放学铃响时，他感觉自己像打了一场硬仗，精疲力尽，但那个邀请，却像一颗已然上膛的子弹，不得不发。

他磨蹭着，等教室里的人走得差不多了。LA通常不会那么早离开，她总会和几个朋友再聊一会儿。今天也不例外。她正站在窗边，低头整理着书包，夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的光晕。

就是现在。再不行动，勇气（或者说，绝望）就要耗尽了。

KU深吸了一口气，那空气仿佛带着针，刺得他肺叶生疼。他站起身，脚步有些轻浮地朝LA走去。世界在他周围褪去了颜色和声音，只剩下LA那个身影，以及他自己震耳欲聋的心跳。

“LA。”他开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。

LA闻声抬起头，见到是他，脸上露出惯常的、友好的微笑：“嗯？KU，怎么了？”她的眼神清澈，没有任何防备。

这笑容几乎击垮了他。他预想过紧张，预想过尴尬，唯独没预想到她如此自然的、毫无杂质的友好。这让他接下来的话，显得格外肮脏和不合时宜。

“我……我听你说起……那部《……》（他慌乱中甚至忘了电影名字）……电影。”他语无伦次，脸颊滚烫，“听说……很不错。”

“对啊！”LA眼睛又亮了一下，“我超想看的！”

就是现在。说啊。

“那……那你……”KU感觉喉咙被什么东西堵住了，他用力吞咽了一下，几乎能听到自己僵硬的关节在咯吱作响，“你……周末有时间吗？也许……我们可以……一起去看？”

时间，在那一刻仿佛凝固了。

LA脸上的笑容，像一朵花在极短的时间内，经历了绽放、定格、然后慢慢凋谢的过程。它并没有完全消失，但那种发自内心的、松弛的愉悦感消失了，取而代之的是一种清晰的、公式化的惊讶，以及迅速蔓延开的、肉眼可见的尴尬。

她的目光闪烁了一下，似乎下意识地想要看向她朋友的方向寻求支援，但又硬生生止住了。她微微抿了抿嘴唇，声音依旧温和，却多了一层明确的、不容置疑的隔膜。

“啊……这样啊。”她停顿了一下，那短暂的几秒钟对KU而言像几万个世纪般漫长，“谢谢你的邀请，KU。不过……我周末可能不太方便，已经……有别的安排了。不好意思啊。”

空气仿佛变成了粘稠的胶水，包裹住KU，让他无法呼吸。他清晰地听到了某种东西碎裂的声音，来自他胸腔的内部。不是剧烈的爆炸，而是像冰面开裂，缓慢而彻底地蔓延。

“哦……哦，没关系。”他听到自己的声音从很远的地方传来，平静得可怕，仿佛在讨论别人的事情，“我就……随便问问。那……我先走了。”

他几乎是立刻转身，不敢再多看LA一眼，不敢去确认她脸上那份出于礼貌的歉意，那比直接的厌恶更令他无地自容。他快步走向门口，步伐僵硬，像一个机器人。

“KU。”LA在身后叫了他一声，声音里带着一丝或许是急切的、但已于事无补的缓和意味。

但他没有回头。他不能回头。他径直走了出去，掺入走廊残余的人流，感觉自己像一滴融入污水的墨，迅速地被稀释后，吞没。

回家的路，他走得毫无知觉。城市的霓虹灯在他眼中扭曲、旋转，变成一团团毫无意义的光斑。喧嚣的车流人声，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。LA那句“不太方便”、“有别的安排了”，在他脑中循环播放，每一个字都像一把钝刀，反复切割着他早已脆弱的神经。

“不太方便”——多么得体而残忍的拒绝。它甚至没有给他一个明确的“不”字，却比任何直接的否定都更彻底地划清了界限。他连被明确拒绝的资格都没有，只配得到一个模糊的、维护双方体面的借口。

他回到那个空无一人的家，没有开灯。黑暗拥抱了他，像拥抱一个复活的尸鬼。他蜷缩在书桌前的地板上，背靠着冰冷的墙壁。

挫败感并非尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、沉重的虚无。他感觉自己正在塌陷，向内塌陷，落入一个连自我都无法定义的深渊。他试图去感受悲伤，去感受愤怒，但什么都没有，只有一片死寂的荒芜。连那份对LA的执着爱意，此刻也变得苍白、可笑，像一场自导自演的、无人观赏的拙劣戏剧。

他想起R的话：“如果你不是你了……你会不会感觉轻松点？”

现在，他有点明白了。那个向LA发出邀请的“KU”，那个被尴尬拒绝的“KU”，这个此刻瘫坐在黑暗中、被虚无吞噬的“KU”，或许，也并不是他。至少，不是他想要是的那个“他”。那个真正的“他”，连同那个被丢失的名字，早已不知所踪。

所谓的“真实自我”，或许根本不存在。存在的，只是一系列失败的角色扮演，和一次次被现实戳破的、荒诞的妄想。

他抬起手，在黑暗中摸索到手机屏幕。解锁，光亮刺眼。他无视了R可能发来的任何消息，而是再次点开了那个收藏夹里的链接——“姓名交换计划”。

这一次，他没有丝毫犹豫。在“您希望暂时搁置的姓名（选填）”那一栏，他缓慢地、郑重地，敲下了那个他以为已经丢失、实则一直沉甸甸压在心口的、真正的姓名。

点击“提交”。

屏幕闪烁了一下，弹出一个提示：“申请已收到，正在为您匹配。请耐心等待，并做好‘剥离’的准备。”

KU关掉手机，将脸深深埋入膝盖。黑暗中，他发出一声极轻的、如同叹息般的啜泣，旋即又被无边的寂静吞没。