第三章

星期日。一个空洞的日子，悬浮在一周时间的流沙之中。KU醒来时，感觉不到身体与床铺的界限，仿佛他只是某种意识，短暂地寄居在这具名为“KU”的皮囊里。前一天提交的“姓名交换计划”申请，像投入深井的石子，没有回音，只留下一种奇异的、被悬置的平静。一种近乎无尽的等待，虽然他本身也没什么期待

他躺在床上，盯着天花板上细微的裂纹，它们像地图上陌生的河流，不知流向何方。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。他几乎要习惯这种空洞了，甚至在其中找到了一丝扭曲的安全感——当你不期待任何事，也就不会失望。

就在这时，门铃响了。

声音突兀、尖锐，像一把锥子刺破了房间里的寂静泡沫。KU的心脏猛地收缩了一下。谁会来找他？父母有钥匙，R从来不会不请自来。一种荒谬的、几乎不敢触碰的预感，像微弱的光，在他黑暗的内心闪了一下。

他起身，脚步虚浮地走到门后，透过猫眼向外望去。

然后，他僵住了。

站在门外的，是LA。

她穿着简单的牛仔裤和一件浅色连帽衫，头发松松地扎在脑后，阳光下看起来清新得像晨露。她脸上带着一丝……似乎是犹豫，又像是下定决心的表情。

KU的大脑一片空白。血液似乎瞬间冲上了头顶，又迅速退去，留下冰冷的眩晕。他几乎是机械地、颤抖着手打开了门。

“LA？” 他的声音因为紧张而干涩。

“嗨，KU。” LA笑了笑，那笑容似乎有些勉强，眼神有些游移，不像平时那么坦然，“没打扰你吧？”

“没……没有。” KU侧身让她进来，动作僵硬得像生了锈的机器人。他的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。LA的到来，像一颗陨石砸入他死寂的世界，带来的是毁灭性的光热和震动。他混乱地想着：她怎么会来？她怎么知道我住这里？是R告诉她的？还是……因为她其实也在意？

“你家……挺安静的。” LA走进来，站在客厅中央，略微有些局促地环顾了一下。空旷、整洁、缺乏人气的客厅。

“嗯。” KU不知道该说什么，巨大的惊喜和不安交织着，让他几乎无法思考。他笨拙地去倒水，水壶差点从手中滑落。

“那个……” LA的声音从他身后传来，依旧带着那种奇怪的、不自然的语调，“今天天气挺好的。你……要不要一起去旁边的公园散散步？”

时间在那一刻，仿佛被拉长了。KU背对着她，握着水杯的手指关节因为用力而泛白。公园。散步。这两个词组合在一起，像是一个他从未奢望过的美梦。他内心的荒原上，似乎有脆弱的绿芽破土而出。难道……那天的拒绝，真的有别的苦衷？难道……她改变了想法？

“好……好啊。”他转过身，努力让自己的声音听起来正常，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。他甚至不敢看LA的眼睛，怕从里面看到任何会打破这个幻象的东西。

他们一前一后走出家门，走向不远处的社区公园。午后的阳光很好，暖洋洋地照在身上，但KU却感觉不到丝毫暖意，只有一种漂浮在云端的不真实感。LA走在他身边，距离不远不近，却像隔着一层无形的玻璃。她很少主动说话，偶尔KU鼓起勇气问一句，她的回答也简短而敷衍。

走了大约十分钟，来到公园入口的小广场。LA的脚步慢了下来，她忽然停下，转过身，面对着KU。

KU的心跳也随之停滞了一拍。他看着她，阳光下她的面容清晰而美好，但他终于捕捉到了她眼底那一丝始终无法掩饰的……尴尬，甚至是一丝……愧疚？

“KU，” LA深吸了一口气，像是下定了很大的决心，她的目光终于聚焦在他脸上，但里面没有他期待的任何温柔或好感，只有一种近乎残酷的坦诚，“对不起。我……我刚才骗了你。”

世界，在那一刻，寂静无声。

“什么？” KU听见自己发出一个干瘪而沙哑的声音。

“约你出来散步……” LA抿了抿嘴唇，脸部垂了下去，盯着自己的鞋尖，“是……是因为昨天我们玩真心话大冒险，我输了。这是……惩罚。”

她顿了顿，似乎想解释得更清楚，或者说，让这个事实显得不那么伤人，但话语本身已经是最锋利的刀刃。

“他们让我……来找一个……不太熟的男生，约他出来走走。”她的声音越来越低，“我……我正好想到你住得近，所以就……”

不太熟。

惩罚。

这两个词，像两颗子弹，精准地射穿了KU刚刚构筑起来的、不堪一击的幻想堡垒。他感觉自己整个人从内部开始碎裂，坍塌。原来不是改变主意，不是别有苦衷，甚至不是出于最基本的友谊。只是一场游戏，一个惩罚。而他，KU，是那个“不太熟”的、适合被用来完成惩罚的工具。

所有的血液仿佛瞬间从头部退去，他的脸色变得惨白。耳朵里嗡嗡作响，LA后面似乎还说了些什么，可能是道歉，可能是解释，但他一个字也听不清了。他看到她的嘴唇在动，看到她那带着歉意的、却无比疏离的表情，只觉得一股冰冷的、毁灭性的浪潮，从脚底席卷而上，将他彻底淹没。

他站在那里，像一尊被遗弃的石像。连愤怒都感觉不到，连悲伤都感觉不到。只有一种彻头彻尾的、被彻底否定的绝望。他之前所有的纠结、分析、内心戏，在此刻都变成了一个巨大的、讽刺的笑话。他连作为“朋友”的资格，或许都从未拥有过。

“……KU？你……没事吧？” LA似乎被他死寂的反应吓到了，试探性地问了一句。

KU猛地回过神。他扯动嘴角，试图挤出一个表示“没关系”的笑容，但那表情扭曲得比哭还难看。

“没……事。”他从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑，“我……先回去了。”

他不再看她，转身，朝着来时的方向走去。步伐一开始很慢，然后越来越快，最后几乎是在奔跑。他逃离那个阳光明媚的公园，逃离LA那带着歉意的目光，逃离那个将他最后一点尊严都践踏殆尽的现实。

回到家，他猛地关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。胸腔里空荡荡的，仿佛所有内脏都被掏空了。没有眼泪，没有嘶吼，只有一种深不见底的疲惫和冰冷。

他坐了很久，直到窗外的天色开始暗淡。

然后，他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前。他翻出耳机，戴上，将音量开到最大。震耳欲聋的、充满失真和绝望感的摇滚乐瞬间灌入大脑，像电流一样冲刷着他的神经，试图用物理的噪音填满内心的死寂。

但这还不够。

他拉开抽屉的最底层，翻出一个不起眼的小药瓶。那是医生之前开的，用于稳定情绪，嘱咐他必要时服用一片。他看也没看，抖出两片，干咽了下去。苦涩的药片卡在喉咙，带来细微的窒息感。

音乐在耳边轰鸣，药物的效力开始缓慢地、像冰冷的墨汁一样在血管中弥漫开来。那种尖锐的痛苦、羞耻和虚无感，似乎被强行推远了，变得模糊、隔膜。他感觉自己像漂浮在黑暗的海面上，身体沉重，意识却轻飘飘地脱离。

他瘫倒在床上，耳机里的噪音和体内化学物质的相互作用，制造出一种扭曲的、暂时的平静。天花板在视野里旋转、变形。

LA那句“不太熟的男生”，像真经一样，在药物的作用和音乐的间隙中反复回响。

原来，他不仅丢失了自己的名字，连在这个世界上一个最基本的位置——“朋友”，都未曾真正拥有过。

“姓名交换计划”……或许，它真正要交换的，并不是名字，而是这具承载了太多失败和痛苦的躯壳，以及这颗破碎不堪、连爱恨都显得多余的心。

在意识彻底沉入黑暗之前，他想，如果“剥离”意味着与这一切痛苦切断，那么，他愿意。

他闭上眼睛，任由音乐和药物，将他带往一个没有名字、没有LA、也没有“KU”的、永恒的夜晚。