军训的日子像被按下快进键，清晨的哨声、暴晒的操场、叠成豆腐块的被子，成了每日固定的旋律。时逸耐力好，站军姿时脊背挺得笔直，目光落在远处的香樟树上，思绪却总被身旁的动静打断——周祈鸢怕热，站没一会儿就满头大汗，刘海粘在额头上，趁教官转身的间隙，会偷偷用手背擦汗，指尖还会无意识地抠着校服衣角。
“别动。”时逸压低声音提醒，趁教官巡视到另一边，从口袋里掏出一张纸巾，飞快地塞到她手里，“擦完叠好揣兜里，被看到要罚跑。”
周祈鸢眼睛一亮，飞快地擦了擦汗，把纸巾叠成小块攥在手心，转头冲他比了个“谢谢”的口型，嘴角的梨涡藏都藏不住。休息时，她变戏法似的从书包里掏出两瓶冰镇矿泉水，递给他一瓶：“特意冰过的，快喝！”
矿泉水瓶上凝着水珠，时逸接过时指尖一凉。他看着周祈鸢仰头喝水，喉结滚动，额前碎发被风吹起，忽然想起开学那天她眼里的光，像夏末未褪的星辰。
军训汇报表演那天，周祈鸢作为班级方阵的旗手，站在最前排。她穿着洗得有些发白的军训服，脊背挺得笔直，脸上带着认真的神情，走过主席台时，口号喊得响亮，脸颊泛着健康的红晕。时逸站在方阵里，目光不由自主地追着她的身影，直到她转身归队，冲他悄悄眨了眨眼，他才收回目光，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。
正式上课后，周祈鸢的“偏科”属性暴露无遗。语文和英语课上，她总能积极回答问题，作文常被老师当成范文朗读；可一到数学课，她就蔫了，趴在桌上盯着黑板上的函数图像，眉头皱成一团，像只被难题困住的小兽。
“这道题的定义域怎么求啊？”晚自习时，周祈鸢戳了戳时逸的胳膊，声音带着点委屈，“老师讲的我没听懂，草稿纸都快画满了。”
时逸侧过头，看到她草稿纸上画满了歪歪扭扭的线条，还有几个被涂掉的小人。他拿起笔，在她的草稿纸上写下解题步骤，声音压得很低：“先找自变量的限制条件，分母不能为零，根号里的数要大于等于零……”他讲得条理清晰，指尖偶尔碰到她的手背，两人都会下意识地顿一下，然后装作若无其事地继续。
周祈鸢听得认真，眼睛亮晶晶的，时不时点头，遇到不懂的地方就及时问，直到把难题弄懂，才松了口气，趴在桌上冲他笑：“时逸，你真是我的救星！以后数学就靠你啦！”
为了感谢他，周祈鸢每天都会带两份早餐，有时是刚出炉的肉包，有时是温热的豆浆配油条，偶尔还会给她带一块橘子味的硬糖——她记得他好像喜欢这个味道。时逸起初推辞，可架不住她的坚持，久而久之，也习惯了课桌里每天出现的惊喜。
月考成绩出来那天，周祈鸢的数学进步了二十多分，她拿着成绩单蹦到他面前，眼睛亮得像星星：“时逸！你看！我进步啦！”她的声音不大，却难掩喜悦，“这都是你的功劳，我请你吃大餐！”
时逸看着她雀跃的模样，心里也跟着暖起来。他看着成绩单上两人紧挨着的名字，忽然觉得，那些一起刷题的夜晚，那些偷偷分享的零食，那些不经意间的触碰，都在悄悄编织着独属于他们的羁绊。
深秋的午后，阳光透过窗户洒进教室，落在摊开的课本上。周祈鸢趴在桌上，笔尖在草稿纸上画着小风筝，忽然抬头问：“时逸，你以后想考哪个大学啊？”
时逸愣了一下，转头看向她。她的侧脸被阳光镀上一层金边，睫毛长长的，像蝴蝶的翅膀。“还没想好，”他顿了顿，补充道，“可能会选理工科。”
“那我要考去你的城市！”周祈鸢眼睛一亮，语气笃定，“我学设计，以后你搞工程，我们还能合作呢！”
时逸的耳根悄悄发烫，指尖在课本上无意识地划过，心里却悄悄记下了这句话。他看着她画的小风筝，线条比开学时工整了许多，忽然想起她的名字——祈鸢，祈祷的祈，鸢尾花的鸢，像她的人一样，热烈又鲜活。
放学路上，两人并肩走在铺满落叶的小路上，踩得落叶沙沙作响。周祈鸢忽然停下脚步，从书包里掏出一个小小的笔记本，递给时逸：“给你的，谢谢你一直帮我补数学。”
笔记本的封面是手绘的鸢尾花，翻开第一页，是她清秀的字迹：“愿我们都能像风筝一样，飞向想去的远方，也愿我们的羁绊，永远不会断线。”
时逸握紧笔记本，指尖传来纸张的温热。他抬头看向周祈鸢，她的脸上带着腼腆的笑容，夕阳落在她的发梢，泛着温柔的光。
“嗯，”他轻轻点头，声音带着从未有过的认真，“不会断线的。”
落叶随风起舞，像无数只纷飞的蝴蝶，见证着这段始于开学日的同桌之缘，在青春的时光里，悄悄生根发芽，长成彼此生命里最温暖的牵挂。
京公网安备11010502036362号