旧书摊的回声

旧书摊的回声

巷口的旧书摊守了陈老头三十年。青石板路被岁月磨得发亮，摊在地上的旧书也蒙着时光的灰，封面边角卷翘，像老人皱起的眉头。

这天黄昏，一个穿白衬衫的年轻人停在摊前，指尖拂过一本泛黄的《雪国》。“这本多少钱？”他声音清冽，像刚融化的春雪。陈老头抬眼，见他眉眼干净，鼻梁上架着副黑框眼镜，袖口整齐地卷到小臂，透着股学生气。“二十。”老头的声音沙哑，像被砂纸磨过。

年轻人付了钱，却没立刻走，蹲下身翻看着其他书。“您在这儿摆了很久了吧？”他随口问。陈老头嗯了一声，从布兜里摸出旱烟，却没点燃，只是夹在指间把玩。“三十年了，从儿子上小学，到现在他在国外成家。”

年轻人笑了笑，拿起一本封面褪色的诗集：“我爷爷也爱收集旧书，可惜他去年走了。”他的指尖在书页上轻轻摩挲，像是在触碰遥远的回忆。陈老头看着他，忽然想起昨天整理书时，从一本《唐诗三百首》里掉出的老照片，照片上的年轻女人扎着麻花辫，笑得眉眼弯弯。

“这本书，送给你。”陈老头从摊角抽出一本薄薄的笔记本，封面是磨损的牛皮纸。年轻人愣了愣，接过来翻开，里面是密密麻麻的字迹，还有些用铅笔画的小画，有巷口的槐树，有卖糖葫芦的小贩，还有一个扎麻花辫的女人。

“这是……”

“我老伴的日记，她走了十年了。”陈老头的声音有些哽咽，“她生前爱看书，也爱写东西。你刚才说你爷爷，我想，说不定你们都是懂书的人。”

年轻人的眼眶红了，他轻轻合上笔记本：“谢谢您，我会好好保管的。”他掏出钱包，想给些钱，却被陈老头拦住了。“旧东西，遇到懂它的人，比什么都强。”

夕阳把两人的影子拉得很长，巷口的槐树落下细碎的花瓣，落在旧书上，像撒了一层金粉。年轻人抱着书站起身，深深鞠了一躬：“我叫林墨，是附近大学的学生，以后我常来帮您吧。”

陈老头摆摆手，却忍不住笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。“不用，你常来看看书，就好。”

从那以后，林墨果然常来。有时帮陈老头整理书籍，有时听他讲过去的故事。他知道了陈老头的老伴叫秀兰，年轻时是巷口小学的老师，最爱读李清照的词；知道了陈老头年轻时是木匠，手艺精湛，却为了照顾生病的老伴，放弃了去城里发展的机会。

这天，林墨带来一个精致的木盒，递给陈老头。“这是我用爷爷留下的木料做的，您把阿姨的日记放进去吧，不容易损坏。”木盒上刻着淡淡的兰花纹，是秀兰最爱的花。

陈老头接过木盒，手指轻轻抚摸着花纹，老泪纵横。“好，好……”他哽咽着，说不出更多的话。

深秋的一天，陈老头没来摆摊。林墨心里不安，顺着巷口往里走，找到了陈老头的家。门虚掩着，他轻轻推开，只见陈老头靠在藤椅上，手里拿着秀兰的照片，已经没了气息。桌上放着一本翻开的《雪国》，旁边是那个刻着兰花纹的木盒。

林墨默默为陈老头料理了后事。他接手了那个旧书摊，每天黄昏，依旧在巷口摆起摊子。有人问他，这么旧的书，能赚多少钱？他总是笑一笑，像陈老头当年那样，说：“旧东西，遇到懂它的人，比什么都强。”

风穿过巷口，吹动着摊在地上的旧书，书页哗哗作响，像是时光的回声，在诉说着那些被珍藏的温暖与思念。