墨香一脉

老巷的晨光总带着几分慵懒，透过老槐树的枝叶，在“念记书摊”的青石板上投下细碎的光斑。这方小小的书摊，像一枚被时光反复打磨的印章，在巷尾矗立了半个多世纪，如今正静静等待着新的传承人，盼着有人接过那柄浸满墨香与温情的接力棒，让书页翻动的簌簌声，继续在岁月里漾开绵长的回声。

念槐站在书摊前，指尖抚过被岁月磨得发亮的木质书架。架上的旧书们仿佛还在低声絮语，这本民国版《唐诗三百首》的扉页，留着爷爷用朱砂画的小记号；那本线装《聊斋志异》的书脊，是父亲林槐年轻时亲手缝补的针脚。而此刻，爷爷的竹编修补篮落了薄尘，父亲常坐的小马扎也少了往日的温度，书摊的重担，终究还是落到了她的肩上。

“丫头，该教你的第一手活计，是‘补页’。”林墨的声音从身后传来，带着岁月沉淀的沙哑。他已满头霜雪，曾经乌黑的发被时光染成了银丝，眼角的皱纹比书摊上最旧的线装书折痕还要深，可那双布满老茧的手，拿起镊子时依旧稳如磐石。念槐转过身，看着这位陪伴父亲大半辈子的徒弟，眼眶微微发热。父亲走的那天，林墨握着她的手，指腹的粗糙磨得她掌心发疼，只说了一句话：“书摊不能断，你爷爷和你爹的心血，得续上。”

林墨从工具箱里取出一本页角脆化的民国诗集，好几页都撕裂了口子。“补旧书，讲究‘修旧如旧’，新纸硬贴会毁了书的风骨。”他一边说，一边从樟木箱里翻出质地相近的旧宣纸，裁得严丝合缝，“浆糊要自己熬，糯米浆加少量明矾，既粘得牢，又能防蛀。”细毛笔蘸着浆糊，在撕裂的边缘轻轻涂抹，再将宣纸覆上，指尖轻轻按压，破损的书页便像被时光温柔缝合，几乎看不出修补的痕迹。念槐屏住呼吸，将每一个细节都刻在心里。

接下来的日子，念槐成了林墨最忠实的学徒。天不亮就到书摊洒扫庭除，然后跟着学习“补洞”“锁线”“补色”，每道工序都繁琐而精细。林墨对她要求极严，浆糊多抹一丝都要重来。“咱们修的不是书，是别人的念想，是时光的痕迹。”林墨常说，“你爷爷当年教我时，一针一线都容不得半点马虎。”念槐渐渐懂了，这书摊承载的不仅是旧书，更是三代人的情怀——爷爷拉着板车走街串巷送书，只为让更多人能读到书；父亲林槐接手后，摆起小马扎供人免费阅读，把书摊变成了街坊邻里的精神驿站；而林墨，为了这份传承，从青丝熬到白发，终身未娶，把书摊当成了自己的家。

这天，念槐正修补一本清代《聊斋志异》，一阵熟悉的咳嗽声传来。抬头望去，是母亲苏晚，她已不复当年的清丽，鬓角爬满银丝，佝偻着身子慢慢挪到书摊前。“念槐，歇会儿吧，别累着。”苏晚的声音颤巍巍的，带着高龄老人特有的沙哑。念槐连忙放下手中的活计，扶母亲坐在小马扎上，又倒了杯温水：“娘，您怎么来了？风大，仔细着凉。”

苏晚摩挲着身边一本泛黄的旧书，封面虽旧，却被打理得干干净净：“在家待着闷，想来书摊看看。一晃这么多年，这书摊还跟你爷爷在时一样，闻着墨香，心里就踏实。”她顿了顿，看向林墨，“墨白啊，辛苦你了，这么多年守着书摊，陪着念槐。”林墨笑了笑，眼角的皱纹更深了：“师娘说的哪里话，这书摊也是我的家，教念槐手艺，是我该做的。”

日子一天天流转，念槐的手艺日渐精湛，林墨却渐渐老去，身体也大不如前。他依旧每天来书摊，只是不再动手修书，只坐在小马扎上，看着念槐忙碌，偶尔指点几句。这天打烊后，林墨把念槐叫进里屋，从旧木箱里取出一个布包，层层打开，里面是一本泛黄的笔记本，还有一把铜制的小刻刀。“这是你爷爷的笔记本，记着他一辈子修补旧书的心得，这把刻刀，是你爷爷传给你爹，你爹又传给我的。”林墨把物件递给念槐，指尖微微颤抖，“现在，该传给你了。”念槐接过，只觉得手中沉甸甸的，不仅是木质笔记本的重量，更是三代人的期盼与责任。

不久后，林墨带着念槐一一交代了爷爷和父亲的后事。两人去扫墓，林墨深深鞠躬：“师傅，师娘，手艺传给念槐了，书摊不会断，你们放心。”念槐对着墓碑深深叩拜，泪水落在青草上，晕开一小片湿痕。她知道，从这一刻起，她不仅是书摊的主人，更是三代人情怀的守护者。之后，林墨召集了自己的几个徒弟，叮嘱他们多帮衬念槐。徒弟们纷纷点头，对着念槐行了礼：“师姐放心，我们会常来的。”

林墨的身体越来越差，最后住进了医院。念槐每天收摊后都去看望他，给他讲书摊的趣事：谁家孩子来借了《西游记》，谁又送来了祖传的旧书让她修补。弥留之际，林墨拉着她的手，轻声说：“丫头，守好……书摊。”说完，便永远闭上了眼睛。念槐忍着悲痛，按照林墨的遗愿，简单办理了后事，他的徒弟们都来送行，泪水打湿了青石板路。

送走林墨后，念槐独自守着书摊。母亲苏晚成了书摊的常客，她常常坐在小马扎上，看着念槐修补旧书，偶尔回忆起当年和林槐在书摊相识的往事：“你爹当年就是在这儿给我讲了《牡丹亭》，我才动了心。”念槐听着，嘴角泛起微笑，原来这书摊里，还藏着父母的爱情。

岁月流逝，苏晚的身体越来越弱，大多时候只能卧床休息。念槐每天收摊后都会尽快回家，陪母亲说话，给她读旧书里的故事。这天，苏晚拉着念槐的手，眼神浑浊却带着笑意：“丫头，娘要去见你爹和你爷爷了……书摊……你要守好……”念槐紧紧握着母亲的手，泪水止不住地流：“娘，您放心，我一定守好，守一辈子。”

苏晚去世后，念槐把母亲的骨灰和父亲合葬在一起。她依旧每天守着书摊，日出而开，日落而关。老巷里的街坊换了一批又一批，可书摊的墨香从未消散。这天，一个扎着马尾辫的小姑娘来到书摊，指着一本《唐诗宋词选》问：“阿姨，这本书多少钱？”念槐笑着说：“二十块，你要是喜欢，可以在这儿看。”小姑娘坐下后，看得入了神，像极了当年的母亲，也像极了小时候的自己。

念槐拿起那把铜刻刀，在一张宣纸上轻轻划下，墨香在空气中散开。风吹过书页，发出“哗哗”的声响，像是爷爷的叮嘱，父亲的笑声，林墨的教诲，还有母亲的絮语，都在这回声里萦绕不散。她知道，这柄浸满墨香与温情的接力棒，她已经稳稳接住了。而这旧书摊的回声，也会在岁月里，一代代传下去。