序言

已是夏天，但B市的天还是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧画布，压抑得让人喘不过气。不知今天某家的小青梅是否又吵架了呢？

从林嫣然记事起，隔壁的肖尝孟总是来她家，还总叫她“冉然是我的小妹妹，哥哥要陪着妹妹”什么的。一次林嫣然正在家里看动画片时，肖尝孟冲进她家，二话不说，拉着她的小手就到了公园。当时她5岁，肖尝孟7岁。肖尝孟对着一群男孩喊道：“这就是我的妹妹！”其中一个较大的男孩看着她的脸说道：“这是林彦俊哥的妹妹，才不是你的呢。”肖尝孟不知怎么了，猛地放开了她的小手，头也不回地走了。小小的她站在原地，手心里还残留着被骤然抛弃的空荡感，她不明白，那句“不是你的”像有什么魔力，能让刚才还紧紧攥着她的孟哥哥，瞬间松手，把她像一件不受欢迎的礼物一样遗落在原地。

她固执地等着，从夕阳西下等到公园的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在渐浓的夜色里挣扎。小小的身影被拉得很长，孤单地印在水泥地上。她相信孟哥哥只是生气了，一会儿就会回来找她。

林家父母一直不见女儿，起初以为她又像往常一样在肖家玩得忘了时间，没有在意。可直到肖家的灯都熄了，万籁俱寂，自家女儿的床上还是空的，林母这才真着了急。她匆匆敲开肖家的门，问揉着惺忪睡眼的肖尝孟：“尝孟，你看到我们家小嫣然了吗？”

肖尝孟愣住了，睡意瞬间跑了一半。那个被他丢在公园的身影清晰地浮现在脑海里。“她……她没回来？”他喃喃道，心里第一次涌起一种名为“恐慌”的情绪。

“她不是一直跟你在一起吗？”林母的声音带着急促。

就在这时，门外传来细弱的脚步声。浑身被夜露打得微湿的林嫣然，自己走回来了。她的小脸上没有泪痕，只有一种与年龄不符的平静和疲惫。她看了看门口焦急的母亲和穿着睡衣、一脸惊愕的肖尝孟，什么也没说，默默地换鞋，然后走向自己的房间。

“嫣然！”林母冲过去抱住她，“你跑去哪儿了？吓死妈妈了！”

“我在公园等孟哥哥。”她的声音很小，却异常清晰，“等不到，我就自己回来了。”

那一刻，肖尝孟站在门口，看着林嫣然平静无波地从他面前走过，甚至没有看他一眼。一种比被大孩子嘲弄更深、更尖锐的刺痛，猝不及防地扎进了他心里。她不再看他了。那个总是用亮晶晶、充满依赖眼神望着他的小妹妹，目光第一次越过了他，投向了一片空茫。

那一晚，成了他们关系里一道微妙的分水岭。

自那以后，林嫣然依然是那个文静的女孩，但她似乎在一夜之间，悄悄收起了对肖尝孟毫无保留的亲昵。她还是会叫他“孟哥哥”，但声音里少了那份独有的雀跃。肖尝孟依然来找她，带着一种补偿般的、甚至比以前更甚的“保护者”姿态，仿佛这样就能抹去那天傍晚他松开的的手。他更加频繁地宣称“冉然是我的妹妹”，像是在对全世界宣告，也像是在拼命说服自己。

可林嫣然心里明白，有些东西不一样了。那个灰蒙蒙的傍晚，被独自留在空旷公园里的五岁小女孩，第一次模糊地触碰到了一个词——“归属权”。她不是一件物品，不属于哥哥林彦俊，也不属于邻家哥哥肖尝孟。她是林嫣然，她自己。

肖尝孟或许永远也不会知道，他当年松开的那只手，放开的不仅仅是一个五岁女孩的信任，更是一段可以毫无间隙的童年。他后来所有的靠近和宣告，在林嫣然看来，都像是在努力填补一个他亲手划下的缺口。而他越是急切，那个缺口就越是清晰。

窗外，B市的天空依旧灰蒙。林嫣然坐在书桌前，听着门外肖尝孟由远及近、熟悉得不能再熟悉的脚步声，她轻轻合上了手中的书。故事的下一页，也许该由她自己来写了。毕竟，青梅可以一直竹马，但路径，未必只有他指引的那一条。