贾府这艘曾经金碧辉煌的巨轮彻底倾覆，带来的不仅是抄家没产的震痛，更是整个生活与认知的天翻地覆。贾母在经历抄家、丧子（贾赦被问罪后不久便在狱中病故）、家族离散的连番打击后，油尽灯枯，在一个凄冷的秋夜溘然长逝。王夫人随着贾政被革职，失去了诰命身份，靠着昔日一点微薄体己和黛玉暗中托胤煜保全下来的、原本属于李纨贾兰母子的那点产业接济，在京城边缘一处窄小的院落里，带着无尽的悔恨与寥落，度着残生。薛家母女早在贾府倾塌前便已搬离，薛宝钗凭借自身才干入选宫中女官，走上了另一条路，昔日喧嚣的“金玉良缘”之说，早已随风散尽，再无人提起。
曾经的“宝二爷”，贾宝玉，从云端彻底跌落凡尘。他不再是那个被丫鬟婆子众星捧月、被祖母溺爱、被姐姐妹妹环绕的“凤凰蛋”。他失去了雕梁画栋的怡红院，失去了锦衣玉食，失去了那些可以任他“胡说八道”、由着他性子胡闹的环境。他和几个忠心未散的老仆（袭人在贾府抄家前已被家人赎走，麝月等少数几个念旧情的还跟着），挤在几间低矮的瓦房里，过着需要计算柴米油盐的日子。孑然一身，无所依凭。
起初，宝玉是懵的，是抗拒的。他无法理解，为何昨日还是“富贵闲人”，今日便要为几钱银子发愁。家中光景一日不如一日，当变卖最后几件稍微体面的旧衣饰仍难以为继时，生存的压力，终于沉甸甸地压到了他这个理论上唯一的主心骨肩上。
老仆李嬷嬷含着泪，颤巍巍地对他说道：“二爷……咱们、咱们总得想个法子，不能……不能就这么坐着等死啊。”
“法子？”宝玉茫然抬头，那双曾经清澈如水、只识风月诗词的眼睛里，充满了无措。他能做什么？读书科举？他厌弃八股，视功名为禄蠹，何况如今罪臣之后，科举之路已然断绝。经商？他连算盘珠子都拨不利索。做工？他肩不能挑，手不能提。
但他看着李嬷嬷浑浊眼中的泪水，看着麝月等人强打精神却难掩忧色的面容，看着家中空空如也的米缸，一种从未有过的、混合着愧疚与责任感的情绪，在他心头滋生。他是男人，是这个破败之家名义上的主人，他不能再躲了，哪怕只是为了这些还愿意跟着他的人。
他第一次，尝试着走出那方小院，去寻找一个能养活这几口人的“营生”。
他的第一份工，是经一个旧日清客（虽已疏远，但尚存一丝怜悯）介绍，去一家书局做抄写伙计。工钱微薄，但胜在清静，似乎与他爱书的性子相合。然而，不过半月，他便被掌柜客客气气地“请”了出来。原因无他，他抄书只拣那诗词曲赋、志怪杂谈抄得投入，字迹虽风流飘逸，却过于随性，不符合书局要求的工整规范；轮到抄写经史子集或是账目文书，他便兴致缺缺，错误频出，速度也慢。掌柜的叹息：“公子是个雅人，可惜……小店要的是干活的人。”
第二次，他尝试去一家绸缎庄做学徒，学习辨识布料、接待客人。这次更短，不到十天。他受不得掌柜的呼来喝去，看不懂客人脸色下的斤斤计较，更对那些绫罗绸缎背后的银钱算计感到厌烦。一次，因他将一匹贵重的苏缎价格报错，险些让店里亏了本，掌柜的直接将他轰了出去，骂了一句“百无一用的绣花枕头”！
这话像一根针，狠狠扎进了宝玉心里。他失魂落魄地走在街上，看着往来行人为了生计奔波，一种巨大的无力感和羞耻感将他淹没。他果然是个无用的人吗？离开了贾府，他什么都不是。
他又断续尝试了几样，或是替人代写书信（因他文辞过于雅致，市井小民听不懂），或是去药铺学着整理药材（他分不清药性，反而弄混了几味药）……每一次都铩羽而归，最长的一次，也不过坚持了三四个月。他笨拙地学着适应这个完全陌生的世界，却总因那十几年养尊处优形成的习惯、那与世俗格格不入的性情而碰得头破血流。希望的微光一次次燃起，又一次次被冰冷的现实浇灭。
他变得愈发沉默，眉宇间笼罩着一层驱不散的郁气。往日的灵秀之气被消磨殆尽，只剩下困顿与迷茫。回到那陋室，面对老仆们小心翼翼、带着期盼又不敢多问的眼神，他只觉得心如刀绞。
某一日，秋雨绵绵，更添愁绪。宝玉心中烦闷至极，无处排遣，在屋里翻捡旧物，偶然在一个积满灰尘的箱笼角落里，摸到了几个熟悉的瓷罐和小巧的玉杵、银簪。那是他昔日在大观园中，与丫鬟们一起，淘澄胭脂膏子用的器具。那时，他是何等快活，收集花瓣上的露水，拣选上好的胭脂拧出汁子，配着香料，一点点调试，做出颜色鲜亮、香气怡人的胭脂，送给园中的姐妹丫头们，看她们欢喜的模样，便是他最大的满足。
一股难以言喻的酸楚涌上心头，混杂着对往昔的怀念和对现实的绝望。他几乎是下意识地，清洗了那些蒙尘的器具。没有名贵的玫瑰、牡丹，他只能去集市上，买来最寻常的红色花瓣，又寻了些廉价的香料油脂。就在那狭窄、昏暗的灶披间里，他重拾了旧日的“活儿”。
捣碎花瓣，过滤汁液，调配油脂，控制火候……这些步骤他烂熟于心，手指仿佛自有记忆。当那熟悉的、带着花香的黏稠膏体在指尖晕开，当那抹娇艳的红色在粗糙的瓷碗中呈现时，宝玉恍惚间仿佛又回到了怡红院那个充满欢声笑语的小天地。只有这一刻，他才能暂时忘却现实的窘迫，找到一丝内心的宁静和……价值感。
他做出了几盒胭脂，色泽饱满，香气虽不名贵，却清新自然。他看着这些成品，心中并无售卖的想法。如今的市井，胭脂水粉铺子林立，谁会来买他这无名无号、毫无跟脚之人做的东西？他不过是借这旧日爱好，排遣心中块垒罢了。他将做好的胭脂随意放在一旁，又继续陷入如何谋生的焦虑中，断断续续地尝试着其他短工，收效依旧微乎其微，但他这次，没有再完全放弃那制作胭脂的方寸天地，仿佛那是他最后的精神避难所。
转机，发生在一个意想不到的人身上。
冯紫英，昔日与宝玉也算有些交情的世家公子，性情豪爽。贾府败落后，他虽不像以往那样与宝玉频繁往来，恭维奉承，但也未曾落井下石，划清界限。偶尔在街上遇见，还会点头招呼，问一句“近来可好”。这日，冯紫英眉宇间带着愁容，与踯躅街头的宝玉偶遇。
“宝兄弟，唉，真是……”冯紫英叹了口气，他知宝玉境况，也不多问，反而倾诉起自己的烦恼，“不瞒你说，家里那位，近日不知为何，与我置气，怎么哄都哄不好，连房门都不让我进了。这胭脂水粉送了不少，她瞧都不瞧一眼，真是愁煞我也！”
宝玉闻言，心中一动。他想起自己刚做好的那几盒胭脂，虽不值钱，却是他用心所做。他本就对女子心存怜惜，觉得冯紫英妻子生气，定是冯紫英有不是之处，送些小意东西哄哄也是应当。他也没多想，便从怀中取出一个用干净帕子包着的小瓷盒，递了过去：“冯大哥若不嫌弃，这是我……近日无事，自己捣鼓的胭脂，用料寻常，但颜色气味尚可，或许……或许尊夫人能用得上？”
冯紫英一愣，接过瓷盒打开。一股清雅不俗的花香扑面而来，那胭脂膏体质地细腻，颜色是极正的嫣红，与他平日在外头买的那些浓艳香料扑鼻的货色截然不同。他虽不懂这些，但也觉着新奇好看，想着死马当活马医，便笑道：“难得宝兄弟有心！那我就厚颜收下了，若能哄得她展颜，我请你喝酒！”说罢，便匆匆走了。
宝玉并未将此事放在心上，继续为生计奔波，依旧屡屡碰壁。
谁知过了几日，冯紫英竟主动寻到了他那陋巷小院，脸上带着如释重负的笑容，手里还提着一壶酒并几包熟食。
“宝兄弟！神了！你那胭脂真是神了！”冯紫英一进门便嚷嚷，“内人用了，竟真消了气！还说这胭脂颜色好，不似外头买的浮色，敷在脸上自然，香气也雅致，追问我是从哪里得来的稀罕物！我可是立了大功了！”
宝玉愕然，看着冯紫英带来的酒食，心中百感交集。他没想到，自己这被现实逼回的原点爱好，竟真能派上用场。
冯紫英又道：“不止内人，她几个手帕交见了，也觉着好，都向我打听。宝兄弟，你既有这手艺，何不……做些来？总好过你如今这般艰难。”
宝玉心中挣扎。他骨子里，仍觉得将这闺阁中女儿家的玩意儿拿来售卖，是落了俗套，是“沽泥扬波”，玷污了这份雅趣。但看着冯紫英带来的、家中许久未见的酒肉，看着李嬷嬷、麝月等人眼中骤然亮起的光彩，他沉默了。
最终，生存的压力压倒了他那点文人雅士的清高。他开始更用心地制作胭脂，冯紫英成了他第一个，也是唯一一个“经销商”。因冯紫英的人脉，这胭脂最初是在一些与他交好、家境尚可的公子哥儿中间流传开来，他们买去，多是送给相好的青楼女子或外室。
渐渐地，竟真有了些名声。来找冯紫英求购的人里，竟以秦楼楚馆的女子为多。这原因，宝玉起初并不明白，后来一次，冯紫英带着一个相熟的、还算有些名气的青楼女子来他这里取货，那女子的话点醒了他。
那女子打量着这简陋的院子，看着眼前这个虽落魄却眉目依旧清秀、眼神干净的男子，轻声道：“贾公子这胭脂，颜色好，敷着舒服，香气也独特，不比那些大铺子的差。更重要的是……公子您做这东西，眼里没有轻贱，没有打量。我们这些人，用那些贵人赏的、恩客送的东西，总觉得带着施舍和……别的意味。但用您做的，心里踏实。”
宝玉怔住了。他这才恍然。他制作胭脂时，心中想的，从来只是如何让这东西更好，让用它的人更添颜色，更显娇媚。他从未因使用者的身份而有过丝毫鄙夷或轻慢。在他心中，无论是昔日的园中姐妹，还是如今的青楼女子，爱美之心，皆是平等。这份无意中保留的纯粹与尊重，竟成了他的胭脂在这些备受世人歧视的女子中间口口相传、悄然走红的原因。
他的生意，就这样在一种极其狭窄、甚至有些尴尬的圈子里，慢慢做了起来。不算红火，但每月也能有些微薄的、固定的进项，勉强能维持几人的温饱，让餐桌上多几顿荤腥，让老仆们紧锁的眉头稍稍舒展。
宝玉依旧会为其他生计奔波，依旧常常碰壁。但他不再像最初那样绝望。每当心中郁结难舒时，他便回到他那小小的“工坊”，对着那些花瓣、油脂、香料，沉下心来，细细淘澄，慢慢调制。那抹鲜艳的红色，不仅点缀了那些风尘女子的容颜，也在某种程度上，成为了他在这灰暗现实中，为自己保留的一抹亮色，一滴……不肯干涸的“胭脂泪”。他知道自己依然笨拙，依然不适应这个世俗的世界，但至少，他找到了一种方式，用自己的方式，笨拙地、却又带着一丝执拗地，继续活下去。偶尔，他会听闻薛宝钗在宫中颇受重用，或是顾延清夫人（指薛宝钗，此处为旁人口吻）如何贤德干练的消息，他也只是默默听着，心中并无太多波澜，那“金玉”前缘，早已如同前尘旧梦，模糊在生存的艰辛与这胭脂的淡淡香气之后了。
京公网安备11010502036362号