初遇

九月的风裹挟着香樟叶的清苦气息，漫过青灰色的教学楼顶，将走廊里的喧闹轻轻揉碎。林舒落攥着那张被手心汗湿、边缘皱巴巴的报到单，像一片被潮水推着的落叶，在拥挤的人流中不由自主地往教学楼里走。额前的碎发被闷热的空气濡湿，软塌塌地贴在微凉的皮肤上，带来一阵细碎的不适感。

她向来怕这样人声鼎沸的场合，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着小心翼翼的滞涩。父亲昨晚醉酒后的辱骂还在耳膜边尖锐地回响——“没用的东西，读什么破高中，不如早点出去挣钱给我还债！”粗糙的巴掌甩在胳膊上的痛感仿佛还未消散，隔着洗得发白的校服，依旧能摸到那片隐隐发烫的皮肤。母亲就站在一旁，低着头，指尖死死绞着围裙，只有肩膀无声地颤抖，连一句劝阻的话都没有。那份深入骨髓的懦弱，像一块沉甸甸的石头压在林舒落心头，让她连抬头反抗的勇气都消失殆尽。

脚下不知被什么东西绊了一下，或许是台阶边缘，或许是别人散落的书包带，林舒落身体猛地往前踉跄着扑去，怀里抱着的课本、文具哗啦啦散了一地，发出刺耳的声响。其中一本崭新的数学练习册滑得最远，一路滚到不远处的台阶下，米白色的封面被粗糙的水泥地蹭上了一块浅灰色的污渍，像一道突兀的疤痕。

窘迫瞬间攥紧了她的心脏，密密麻麻的痛感顺着血管蔓延开来。周围隐约有窃窃私语传来，像细小的针，一根接一根扎在她的皮肤上。“你看她，怎么这么笨啊”“东西都拿不稳”“校服都洗得发白了，好可怜”……林舒落的脸唰地一下涨得通红，从耳根热到脸颊，她慌忙蹲下身去捡散落的东西，手指却因为过度紧张而微微发颤，好几次都没能捏住滚落在脚边的笔，那支黑色水笔在地上转了几圈，又滚远了些。她恨不得立刻找个地缝钻进去，只想快点收拾好这些东西，逃离这片让她无地自容的视线。

就在这时，一只骨节分明的手先她一步，轻轻捡起了那本滑远的数学练习册。

林舒落下意识地抬头，撞进一片温和得让人晃神的秋阳里。少年穿着一件干净得没有一丝褶皱的白衬衫，领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口挽到小臂中段，露出清瘦却有力的手腕，皮肤是少年人特有的白皙。阳光透过香樟叶的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑，睫毛很长，像两把小扇子，垂落时恰好遮住了眼底的情绪，只看得见嘴角噙着的那抹浅浅的、带着纯粹善意的弧度。

“小心点。”他的声音像秋日里拂过湖面的风，清润又温和，带着少年人特有的干净质感，没有丝毫居高临下的施舍，也没有半分嘲讽，只是最简单、最纯粹的关切。

他没有多言，弯腰帮她捡拾剩下的文具，动作从容不慌，带着一种沉静的秩序感。指尖轻轻捏起滚到台阶角落的黑色水笔，又捡起散落在草叶间的橡皮，一一放进她敞开的笔袋里，连掉在地上的便利贴都被他细心地叠好，抚平了褶皱。最后，他将几本叠得整整齐齐的课本递过来，指尖不经意间轻轻碰到了她的手背。

那触感温热而短暂，像一股微弱的电流，瞬间窜过林舒落的四肢百骸，让她像被烫到一样猛地缩回了手，连带着笔袋里的笔都发出了一阵轻微的碰撞声。

“谢、谢谢你。”她飞快地低下头，视线死死盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖处，声音细若蚊蚋，脸颊烫得几乎要冒烟，连抬头看他眼睛的勇气都没有。她能清晰地感觉到他的目光落在自己身上，那目光没有审视，没有嘲讽，只有淡淡的温和，却让她更加手足无措，指尖无意识地绞着校服下摆。

“不客气。”少年的声音在头顶响起，带着几分疏朗的笑意，像风吹过风铃般清脆。随后是轻微的脚步声，渐渐远去，融入了周围的喧闹里，再也听不见。

林舒落过了好一会儿，才敢缓缓抬起头，视线追随着那个方向望去，只看到他挺拔的背影，正朝着教学楼的另一头走去。白衬衫在攒动的人群中格外显眼，像一朵干净的云，他的步伐沉稳，脊背挺得笔直，像是无论周遭多么嘈杂混乱，都扰不乱他身上的那份沉静与笃定。她下意识地握紧了怀里的课本，刚才那短暂的交集，像一颗小小的石子，投进了她沉寂已久的心湖，漾开圈圈涟漪，久久不散。

周围的喧闹似乎都在这一刻淡了下去，她的耳边只剩下自己急促的心跳声，“咚咚”“咚咚”，有力地响着，震得耳膜都微微发疼。刚才他递过来的练习册上，似乎还残留着他指尖的温度，带着淡淡的暖意，让她连带着那本封面沾了污渍的册子都觉得珍贵起来，小心翼翼地护在怀里，仿佛那是一件稀世珍宝。

“同学，你是高一（3）班的吗？”旁边突然有人轻轻拍了拍她的肩膀，声音清脆活泼，像夏日里的汽水。

林舒落猛地回过神，看到一张带着灿烂笑容的圆脸，是个扎着高马尾的女生，眼睛亮晶晶的，透着一股自来熟的热情。她点了点头，声音还有些发紧，带着未散去的局促：“嗯，是的。”

“太好了！我也是！”女生兴奋地叫了一声，自来熟地挽住她的胳膊，力道带着恰到好处的亲昵，“我叫陈瑶，以后我们就是同班同学啦，一起去教室吧？”

林舒落被动地跟着陈瑶往班级所在的方向走去，脚步还有些虚浮，脑子里全是刚才那个白衬衫少年的身影。路过公告栏时，张贴着分班名单的黑板前围了不少人，陈瑶拉着她挤了进去，指着其中一行字说：“你看，这就是我们班的名单，快找找你的名字？”

林舒落的目光在密密麻麻的名字里小心翼翼地扫过，心脏忽然不受控制地一跳，在名单中间的位置，看到了一张一寸照片和那个让她心跳失序的名字——季怀秋。

照片上的少年眉眼清俊，眼神沉静，和刚才帮她捡东西的人一模一样。原来他叫季怀秋。

“季怀秋……”她在心里轻轻默念了一遍这个名字，舌尖似乎都染上了淡淡的暖意，像秋日里晒过太阳的棉花，柔软又温暖。秋光正好，透过窗户洒在名单上，那个名字被镀上了一层柔和的金色光晕，像他刚才温和的声音，像他垂眸时的侧脸，像他指尖短暂的温度，悄然在她心底落下了一颗名为“心动”的种子，带着微弱却执着的生命力。

她忍不住顺着名单往下看，在末尾的位置找到了自己的名字“林舒落”，和他的名字之间，隔着足足二十个名字的距离，像隔着一条看不见的河。可即便如此，她还是莫名觉得，好像有什么看不见的东西，将她和这个刚知道名字的少年，悄悄联系在了一起。

林舒落不知道，这场始于秋光里的惊鸿一瞥，会成为她往后漫长而黑暗的岁月里，唯一的光亮与执念。她更不知道，这份小心翼翼、藏在心底的心动，并非只有她一人默默珍藏。

不远处的走廊尽头，季怀秋停下脚步，下意识地回头望了一眼人群中那个清瘦的背影。女生穿着洗得有些发白的浅蓝色校服，脊背微微佝偻着，像一只受惊的小鹿，带着怯懦的警惕，却在低头整理书本时，露出了一截白皙纤细的脖颈，透着一股倔强的脆弱。他的指尖似乎还残留着刚才碰过她手背的微凉触感，那触感很轻，却像一片柔软的羽毛，轻轻搔在了心尖上，带来一阵莫名的悸动。

身后传来同行男生的催促声：“怀秋，走啊，愣着干什么？去看看我们班在哪个教室？”

季怀秋收回目光，眉梢几不可察地动了动，将那份突如其来的莫名悸动悄悄压在心底，才转身跟着同学走进了自己的班级。他的口袋里，还揣着母亲早上塞给他的日程表，上面密密麻麻写满了各种补习班和兴趣班的时间，像一张无形的网，将他的少年时光缠得密不透风。刚才那个女生眼底的怯懦与慌乱，竟让他莫名想起了被母亲安排人生时的自己，生出了一丝隐秘的共情与心疼。

高一（3）班的教室在三楼西侧，林舒落跟着陈瑶走进去时，里面已经坐了不少人，喧闹的人声扑面而来。她找了个靠窗的后排位置坐下，放下书包，视线下意识地往门口望去，心里藏着一丝连自己都没察觉的期待，期待着能再看到那个白衬衫的身影。

直到班主任拿着教案快要走进教室的时候，少女心心念念的那个身影终于出现在了门口。他依旧穿着那件干净的白衬衫，背着一个简单的黑色书包，在门口略一停顿，目光扫过教室，最终落在了前排的一个空位上。他走过去坐下，位置离她隔着足足五排桌椅，遥远得像两个世界。林舒落的心不免沉了沉，涌上一丝难以言喻的失落，但很快又打起精神来——没关系，他们在同一个班，以后总会有交集的，哪怕只是偶尔的擦肩而过也好。

窗外的香樟树被秋风轻轻拂动，叶子沙沙作响，像在低声絮语。阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影，跳跃不定。林舒落打开那本沾了污渍的数学练习册，指尖轻轻拂过封面那片灰色的印记，仿佛还能感受到那份残留的温热。她犹豫了一下，从笔袋里拿出一支细细的签字笔，在扉页的角落，用很小很小的字迹，写下了“季怀秋”三个字，刚写完，又慌忙用涂改液盖住，只留下一小片浅浅的白色痕迹，像一个只有她自己知道的秘密，藏在纸页间，无人知晓。

这个秋天，对于林舒落来说，因为一个名字，因为一次短暂的交集，开始变得和以往所有的季节都不一样了。空气中似乎都多了一丝甜意，连窗外飘落的香樟叶，都像是带着温柔的祝福。只是那时的她还不知道，这束突如其来的光，终将在未来的某一天被浓重的黑暗吞噬，而这场小心翼翼、藏在心底的心动，终将成为一场漫长而遗憾的独角戏，在岁月里留下一道深深的伤痕。