六月底，天气已经热得不成样子，黏腻的风裹着蝉鸣，一阵阵扑在脸上。叶凌云从快递点取出那个略显单薄的录取通知书信封时，手心莫名有些发潮。不是汗，是一种更深沉的东西。信封边角被他的手指捏得微微发皱，他深吸了口气，那空气也是烫的。
走回家不过十几分钟的路，脊背上的T恤已经洇湿了一小块，黏腻地贴着皮肤。他脑子里没什么清晰的念头，既没有狂喜，也没有失落，只有一种悬而未决的漂浮感。家门口那棵老槐树耷拉着叶子，荫蔽下也没多少凉意。
推开那扇漆皮有些剥落的铁门，饭菜的味道混着屋子里特有的陈旧气息涌过来。父亲叶建国正坐在桌边，就着一碟花生米喝酒，母亲李娟在厨房和客厅之间忙碌，碗筷磕碰的声音清脆又带着点急促。
“通知书到了？”叶建国眼皮都没抬，声音从酒杯边缘闷闷地传出来。
“嗯。”叶凌云应了一声，把信封放在桌上，动作很轻。
叶建国放下酒杯，抓过信封，粗砺的手指三两下就撕开了封口，抽出里面那张纸。他的目光快速扫过纸上的字迹，当看到“第二批次本科”那几个字时，脸上的肌肉以肉眼可见的速度绷紧了，原本就被酒精熏得发红的面皮，此刻更是涨成了酱紫色。
“砰！”
一声巨响，不是摔酒杯，是叶建国猛地将手里的饭碗掼在了地上，白瓷碎片和米饭溅得到处都是。李娟吓得从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸色煞白。
“二本！”叶建国霍地站起，手指几乎要戳到那张录取通知书上，“老子辛辛苦苦供你十几年，就他妈给老子考个二本？！你知道现在外面怎么说？二本出来就是废物！是社会的渣滓！老子的脸都让你丢尽了！”
他的咆哮震得屋顶似乎都在抖，唾沫星子横飞。叶凌云站在原地，没动，也没说话，只是看着父亲因为暴怒而扭曲的脸，看着他脖子上凸起的青筋。地上滚烫的米饭黏在瓷砖上，很快失去了热气。
“上学？上个屁！浪费老子的钱！”叶建国喘着粗气，胸口剧烈起伏，他死死瞪着叶凌云，一字一顿地命令，“想上？行啊，有本事你自己掏钱！别想从老子这里拿走一分钱的学费！我看你能蹦跶到几时！”
叶凌云垂在身侧的手，指节缓缓收紧，攥成了拳，骨节泛出青白色。他抬眼，目光掠过父亲暴怒的脸，又看向一旁手足无措、眼神里满是哀求的母亲，那目光最终落回父亲脸上，很深地看了一眼。然后，他弯腰，捡起地上那张沾染了油污和饭粒的录取通知书，用袖子仔细地擦了擦，叠好，放回信封里。
整个过程，沉默得令人窒息。
“好。”他只说了这一个字，声音不高，却异常清晰。说完，他转身走回了自己那间狭窄的卧室，关上了门。隔绝了门外的骂骂咧咧和母亲低低的啜泣声。
那天之后，叶凌云的生活像被上紧了发条，而且是同时拧了好几个不同的方向。
白天，他是穿梭在写字楼里的西装革履的房地产中介实习生，脸上挂着练习了无数次的、无懈可击的职业微笑，对着形形色色的客户重复着那些背得滚瓜烂熟的楼盘信息。晚上，他是商圈附近一家连锁咖啡店的店员，站在氤氲的咖啡香气里，机械地重复着点单、收银、制作饮料的动作，直到深夜。周末，他顶着烈日或是寒风，举着家教广告牌，辗转于各个小区之间，给那些或乖巧或顽劣的中小学生补习功课，一遍又一遍地讲解着公式和语法。
时间被切割成碎片，每一片都必须榨出价值。他见过城市凌晨四点的清洁工，也陪过最后一班地铁的醉汉。被挑剔的客户指着鼻子骂过“学生仔就是不靠谱”，也因为一点微不足道的差错被店长扣过工资。在公交车上站着睡着是常事，啃冷掉的包子当晚餐也是常事。
大学四年，他活成了同学眼中的一段传奇，一个符号。不是因为他那即便穿着廉价衬衫、带着倦容也依旧耀眼得令人侧目的英俊脸庞——虽然这确实为他带来了不少便利和小费，甚至还有星探的搭讪——而是因为他那种近乎自虐的忙碌和仿佛永不枯竭的精力。
“叶神，又去兼职啊？”
“凌云，这门课的笔记借我看看，你什么时候有空？”
“学长，你……你不累吗？”
他只是笑笑，那笑容很好看，像是透过乌云的阳光，但底下藏着谁也触碰不到的疲惫和坚硬。他很少参加集体活动，几乎不玩游戏，所有的闲暇时间都用来补觉或者啃那些晦涩难懂的专业书籍。他知道，光靠打工挣不够未来，那张文凭，哪怕只是二本，他也必须学到真东西。
学费、住宿费、书本费、生活费……一笔一笔，从他疲惫的骨头缝里抠出来，变成银行卡上时而增长时而锐减的数字。他很少去看那个余额，只是麻木地挣，然后必要地花出去。
偶尔，母亲会偷偷给他打电话，声音压得很低，问他钱够不够用，叮嘱他别太累。他总是说“够，没事，挺好的”。电话那头，有时能隐约听到父亲粗声粗气的背景音，似乎在抱怨着什么。叶凌云只是沉默地听着，然后挂断。
四年，像一场漫长而急促的马拉松。终于到了终点线前——毕业典礼。
礼堂里熙熙攘攘，充斥着青春的躁动和离别的感伤。家长们穿着自己最体面的衣服，脸上洋溢着骄傲的笑容，举着手机四处拍照。叶凌云穿着租来的学士服，坐在人群中，身姿挺拔，依旧是那个颜值鹤立鸡群的存在，只是眉眼间多了几分同龄人没有的沉静和疏离。
他看到了坐在侧前方的父母。母亲李娟不停地整理着衣角，眼神紧张又期待地望向主席台。父亲叶建国坐得笔直，穿着那件似乎只有重要场合才出现的灰色夹克，脸上没什么表情，目光偶尔扫过会场，带着一种审视的味道。
典礼按部就班地进行着，领导讲话，教师代表发言，优秀毕业生上台……一切都很顺利。
就在主持人宣布典礼即将结束，请各位毕业生有序退场时，一个谁也没有预料到的身影，猛地从家长席窜了出来，几步就冲上了主席台，动作快得让旁边的老师和学生干部都没反应过来。
是叶建国。
他一把从错愕的主持人手里抢过了话筒，因为动作太猛，话筒发出“刺啦”一声尖锐的鸣响，让整个喧闹的礼堂瞬间安静了不少。无数道目光惊愕地聚焦到这个突然上台的中年男人身上。
叶建国清了清嗓子，脸上因为激动而泛红，他对着话筒，声音通过音响被放大，带着一种刻意营造的、略显生硬的庄重：
“各位领导，老师，家长们，同学们！我是叶凌云的父亲！”
叶凌云在台下看着，眉头几不可察地蹙了一下，身体微微前倾。
叶建国继续着他的演讲，语气越来越慷慨激昂：“我儿子，叶凌云！他能有今天，顺利从大学毕业，不容易啊！我知道，很多人觉得他考上的不是什么名牌大学！但是！”
他停顿了一下，目光扫过台下，似乎在享受这种被万众瞩目的感觉：“但是，他能读完这四年，靠的是什么？靠的是他自己的努力吗？不！更重要的，是我！是我这个做父亲的，在背后默默地、省吃俭用地支持他！”
台下响起了一些细微的议论声。李娟在台下焦急地对着台上摆手，嘴唇翕动着，却被叶建国完全无视了。
“四年！他的学费，他的生活费，哪一分不是我——”叶建国挥舞着手臂，情绪愈发高涨，仿佛要将积压了四年的某种情绪一次性宣泄出来。
就在这时，叶凌云站了起来。
他没有惊慌，也没有愤怒，脸上甚至带着一丝若有若无的、冰冷的笑意。在全体师生和家长的注视下，他步履从容地，一步步走上主席台，走到了他父亲的身边。
他没有去抢话筒，也没有试图打断。
他只是从学士服宽大的袖口里，掏出了那只屏幕已经有些磨损的手机，手指熟练地在屏幕上点击了几下，然后，将屏幕转向台下，缓缓地、水平地移动着，确保前排和后排的人，只要看，都能清晰地看到。
那是一个银行APP的账户余额界面。
屏幕上，那一长串清晰无比的数字，在礼堂明亮的灯光下，闪烁着冷冰冰的光泽。
【￥ 376,518.43】
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
窃窃私语声戛然而止。
准备上前维持秩序的老师僵在了原地。
台下，无数双眼睛瞪大了，难以置信地聚焦在那块小小的手机屏幕上。有人下意识地捂住了嘴，有人倒吸了一口冷气，那冷气声在死寂的礼堂里显得格外清晰，紧接着，是更多、更响的倒吸冷气的声音，汇成一片低沉的浪潮。
叶建国那张原本因为激动而涨红的脸，在看清那串数字的瞬间，血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。他举着话筒的手臂僵在半空，嘴巴微微张着，却发不出任何一个音节，只有话筒里传来他粗重而混乱的喘息声。
叶凌云收回手机，目光平静地落在父亲那张瞬间苍老、狼狈不堪的脸上，嘴角那丝冰冷的笑意，似乎加深了一些，又似乎只是光影造成的错觉。
风从礼堂敞开的门口吹进来，带着夏日的燥热，却吹不散这满室的死寂与震惊。
京公网安备11010502036362号