真的不打算深交？

这是蒋祐柏来到L城的第三天，人生地不熟的他也不太爱出门。转校申请明天才通过，或许是他妈不太想看见他吧，把他从F城转来这到目前为止一通电话都没有。

他打开手机，1:40分。

楼下刚好有通宵便利店，蒋祐柏打算下去买点吃的上来。家里的方便面要见低了，物资匮乏，他随手套了一件卫衣就出门。

这个点的街道上没什么行人，冰凉的风吹在张书衔的脸上，他不禁缩了缩脖子。

“一共是一百七十八，现金还是支付宝微信。”

“现金吧，方便面先放这，我明天再来取。”

“可以的。”

收银的男生长得……很漂亮？应该是美？……

好吧，蒋祐柏想不出其他词形容了。对方笑起来跟狐狸一样，给人媚的感觉,主要吧……蒋祐柏觉得他太白了，跟鬼一样。刚才不小心碰到他的手也是冷冰冰的，让人不寒而栗。

卫怵用手在蒋祐柏的面前挥了挥，“你怎么了？”

“哦，没事，我还是全搬上去好了。”蒋祐柏找了个理由敷衍。

“需要搭把手吗？”卫怵指着地上的两大箱方便面。

“不……用……没等蒋祐柏说完，卫怵已经抱起一箱走出便利店。呃……太乐于助人了些，行吧也省的他再跑一趟了。

蒋祐柏愣了一下，看着对方已经抱起箱子的背影，沉默地抱起剩下的一箱跟了上去。夜风灌进卫衣领口，他微微蹙眉，把脸往领口里埋了埋。走在前面的卫怵步伐稳健，抱着两箱泡面也显得很轻松。

“你住哪栋？”卫怵侧过头问，呼吸在冷空气中凝成白雾。

“前面，三楼。”蒋祐柏的声音没什么温度。

两人沉默地走进楼道，声控灯随着脚步声亮起。到了三楼，蒋祐柏掏出钥匙开门。

“放这里就行。谢了。”他侧身，语气疏离，没有邀请对方进去的意思。

卫怵将箱子轻轻放在玄关边缘，直起身时，目光不经意地扫过屋内——简单的行李堆在角落，显得空荡而缺乏生活气息。“不客气。”他笑了笑，灯光下，那张过分好看的脸上带着一种自然的温和，“买这么多泡面，是刚安顿下来？”

“嗯。”蒋祐柏不欲多言，只是应了一声。

“理解。不过总吃这个不行，”卫怵语气寻常，像是随口一提，“便利店隔壁巷子往里走，有家叫‘黄记’的粥铺，早上六点就开门，他家包子和小米粥不错，暖胃。”

蒋祐柏抬眼看了看他，没说话，只是又点了下头，表示听到了。

“那我先回去了，店里不能离人。”卫怵也不多留，挥了下手，转身下楼。

门关上，隔绝了外面的声音和光线。蒋祐柏看着地上的三箱泡面，脸上没什么表情。他对于新环境和新遇到的人，都抱着一种本能的疏远。

卫怵的友善，在他看来，或许是出于便利店店员的服务意识，又或者，仅仅是这个人天性如此。无论如何，他并不打算深交。

第二天，蒋祐柏的转学手续办妥，他正式成为了L城一中高二（七）班的一员。班主任例行公事地将他介绍给全班，他在一片或好奇或漠然的目光中，走到指定的靠窗位置坐下，全程没什么表情，眼神疏离。

课间，他要么趴在桌子上假寐，要么看着窗外陌生的街景，对周围的喧闹充耳不闻。

卫怵作为班长，过来找他简单交代了几句班级日常和课程进度，态度公事公办，与昨晚的友善并无不同，但也保持着恰到好处的距离，并没有因为昨晚的“一面之缘”而显得过分热络。这让蒋祐柏觉得稍微自在了一些。

中午，他没有去挤食堂，也没有听从卫怵昨晚的建议去找那家粥铺，而是直接回了租住的房子，熟练地拆开一包泡面。

下午放学，他径直回家。到了晚上十点多，胃里开始空空落落，他不想吃泡面了。犹豫了一下，他还是套上那件灰色卫衣，再次走向楼下那家二十四小时便利店。

推开门，风铃轻响。

收银台后，卫怵抬起头，见到是他，脸上露出一点并不意外的浅笑：“来了。”

“嗯。”蒋祐柏走过去，这次没再拿泡面，而是选了一个便当，放到收银台上。

卫怵熟练地扫码，加热。“今天班上还适应吗？”他一边操作微波炉一边问，语气像是随口闲聊。

“还行。”蒋祐柏看着微波炉里旋转的便当盒，声音平淡。

“数学老师讲的进度能跟上吗？听说F城那边的教材和我们这边有点差异。”

“差不多。”

便当热好了，卫怵细心地用纸巾包好递给他，避免烫手。“一共十八块。”

蒋祐柏拿出手机扫码付款。离开时，卫怵在他身后说了一句：“晚上风大，路上小心。”

蒋祐柏脚步未停，只是极轻微地顿了一下，便推门融入夜色。那句提醒很轻，落在寂静的夜里，却似乎比夜风更容易触及皮肤。他抿了抿唇，心里没什么波澜，只觉得这个班长确实如传言般，乐于助人且细致。

这样的模式似乎固定了下来。蒋祐柏成了这家便利店的常客，通常是在深夜。他依旧沉默寡言，通常只买便当、饭团或者关东煮。

卫怵也总是值夜班，见到他时会露出熟悉的笑容，偶尔会聊一两句关于学校或者天气的无关痛痒的话，不会过多探询他的私事，也不会刻意套近乎。

蒋祐柏逐渐注意到一些细节。卫怵虽然穿着便利店的统一制服，但脚上的运动鞋是某个价格不菲的限量款，他手腕上那块看似低调的手表，蒋祐柏偶然在杂志上见过，价值足以支付这便利店店员好几年的薪水。

他皮肤那种异于常人的白皙，在便利店的冷白光线下尤其明显，但看久了，反而觉得是一种养尊处优的洁净感。至于那晚觉得他“媚”如狐狸的印象，在多次接触后，蒋祐柏将其归结为初次见面的灯光和对方眼型带来的错觉，实际的卫怵，气质更偏向清朗温和。

一个周五的深夜，雨下得很大。蒋祐柏撑着伞走到便利店时，裤脚和肩膀还是湿了一片。店里没有其他顾客，卫怵正坐在收银台后面低头看书，台灯暖黄的光线勾勒出他专注的侧脸。听到门铃，他抬起头。

“雨真大。”卫怵合上书，站起身。

“嗯。”蒋祐柏甩了甩伞上的水珠，把伞放在门边的桶里，走到货架前拿了个饭团。

结账时，卫怵看着他湿漉漉的肩膀，忽然说：“等一下。”他转身从后面的小休息室里拿出一条干净的白毛巾，“擦擦吧，容易感冒。”

蒋祐柏看着递到面前的毛巾，愣了一下。这种超出店员服务范围的关心，让他有些不适。“不用。”他拒绝道。

“拿着吧，”卫怵语气坚持，笑容温和，“算是……老顾客福利？”他把毛巾往前又递了递。

蒋祐柏沉默地看了他两秒，最终还是接了过来，低声道：“谢谢。”他用毛巾擦了擦头发和肩膀，毛巾质地柔软，带着一股清爽的皂角香，不像便利店公用的东西。

“你……总是上夜班？”蒋祐柏难得地主动问了一句。他把用过的毛巾递还回去。

卫怵接过，随手放在一边。“嗯，夜班清净点，有时候还能看看书。”他指了指刚才那本书，蒋祐柏瞥见封面，是一本英文原版的小说。

“为什么？”蒋祐柏问。他其实想问的是，为什么一个明显家境优渥的人要来便利店上夜班。

卫怵似乎明白他未尽的疑问，笑了笑，那笑容里有一丝难以察觉的复杂意味：“体验生活？或者说……想找点事情做，证明自己不完全靠家里也能行？”他语气带着点自嘲，但很快又恢复了平常，“而且，夜里会遇到各种各样的人，挺有意思的。”

蒋祐柏没再追问。每个人都有自己的理由，他无意探究。他付了钱，拿起饭团。

“雨好像小点了，”卫怵看了看门外，“不过这把伞你先拿着用吧。”他指了指墙角一把看起来质量很好的长柄伞。

“不用，我有伞。”蒋祐柏拿起自己那把有些旧的折叠伞。

“好吧，”卫怵也不勉强，“路上小心。”

走出便利店，雨势确实小了些，但风依旧带着凉意。蒋祐柏撑着伞，走在湿漉漉的街道上，脑海里却浮现出卫怵在暖黄灯光下看书的侧影，以及那条带着皂角香的干净毛巾。他发现，自己对这个看似矛盾的、家境优越的便利店夜班班长，产生了一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的好奇。

时间悄然流逝，蒋祐柏在L城的生活逐渐形成了一种单调的规律：学校、出租屋、深夜便利店。他与班上同学依旧保持着距离，独来独往。唯一算得上频繁接触的，只有卫怵。

一个月考前的周末，蒋祐柏在出租屋里复习到凌晨，头痛欲裂，才发现常备的止痛药吃完了。他忍着不适，下楼去便利店。

店里灯光明亮，却只有卫怵一人。蒋祐柏脸色苍白地走到药品货架，拿了一盒止痛药，走到收银台时，脚步都有些虚浮。

“你怎么了？”卫怵看到他脸色不对，立刻问道，眉头微蹙。

“没事。”蒋祐柏把药放在台上，拿出手机准备付款。

卫怵却没有立刻扫码，而是绕过收银台，走近两步，伸手探向他的额头。蒋祐柏下意识地想躲，但因为头晕动作慢了半拍。那只手触碰到他的皮肤，指尖微凉，与他记忆中的温度一致。

“你在发烧。”卫怵语气肯定，带着一丝不容置疑的关切，“脸色这么差，是不是复习太累了？”

蒋祐柏想否认，但一阵眩晕袭来，他不得不扶住收银台边缘。

“你等等。”卫怵说完，快步走到后面的休息室，很快端了一杯温水和一条湿毛巾出来。“先把药吃了，擦擦脸。”他把水和药递过来，又把湿毛巾敷在蒋祐柏额头上。

冰凉的触感让蒋祐柏混沌的头脑清醒了一瞬。他看着卫怵近在咫尺的、带着担忧神色的脸，那双漂亮的眼睛里没有丝毫作伪。他沉默地接过水杯，吃了药。

“我送你回去。”卫怵说。

“不用。”蒋祐柏立刻拒绝，声音有些沙哑，“我没事，休息一下就好。”

“你这个样子怎么自己回去？”卫怵语气坚决，“等我一下，我跟店长说一声，提前一会儿下班。”他没给蒋祐柏再次拒绝的机会，直接走到里面打了个电话。

几分钟后，卫怵换下了制服，穿着一件质地很好的深色外套走出来，手里还拿着那把之前想让蒋祐柏用的长柄伞。“走吧。”

蒋祐柏看着他，知道自己现在的状态确实不太好，最终没有再坚持。他沉默地跟着卫怵走出便利店。

夜风一吹，他打了个寒颤。卫怵见状，脱下自己的外套，不由分说地披在他身上。“穿上，你还在发烧。”

外套上还带着卫怵的体温和那股干净的、类似雪松的清淡香气。蒋祐柏僵硬了一下，想拒绝，但卫怵已经撑开伞，扶住了他的胳膊。“小心点，地上滑。”

这段不长的路，蒋祐柏走得有些恍惚。卫怵撑着的伞大部分倾向他这边，扶着他胳膊的手稳定而有力。他没有再多问什么，只是沉默地陪着他走。

到了楼下，蒋祐柏停下脚步，想把外套脱下来还给他。

“穿着吧，明天再说。”卫怵阻止了他，“好好休息，别再看书了。如果明天还不舒服，给我打电话。”他报出一串数字，“记一下，我的号码。”

蒋祐柏看着他，夜色中，卫怵的眼睛显得格外清澈明亮。他沉默地点了下头，低声说：“……谢谢。”

“快上去吧。”卫怵笑了笑，朝他挥挥手。

蒋祐柏转身上楼，走到三楼楼道窗口时，下意识地向下看了一眼。卫怵还站在原地，撑着伞，仰头看着他窗口的方向。见他看下来，又挥了挥手，这才转身，不紧不慢地走入雨夜之中。

回到寂静的出租屋，蒋祐柏脱下那件带着陌生体温和香气的外套，挂在椅背上。额头上似乎还残留着湿毛巾的凉意，胳膊上被扶过的触感也隐约还在。他躺到床上，望着天花板。

来到L城后，他一直将自己封闭在一个坚硬的外壳里，拒绝与外界的过多接触。他习惯了独处，习惯了冷漠，也习惯了不对任何人抱有任何期待。可今晚，卫怵的举动，像是一颗不经意投入平静湖面的石子，在他冰封的心湖上，漾开了一圈极其细微的涟漪。

那个苍白、漂亮、家境优越却偏偏在便利店上夜班的班长，似乎和他最初那个“跟鬼一样”、“太乐于助人”的模糊印象，有些不一样了。

他闭上眼，脑海里浮现出卫怵最后站在雨夜里仰头看他的画面。外面雨声淅沥，房间里却仿佛还残留着一丝来自那件外套的、温暖的雪松气息。

在这个陌生而冰冷的城市，第一次，有了一种被短暂地、小心翼翼地温暖了一下的感觉。虽然微弱，却真实存在。