蒋祐柏是在一阵钝痛和口干舌燥中醒来的。
窗外天光未亮，房间里一片晦暗。他动了动，感觉浑身骨头像是被拆开重组过一样酸痛无力。
昨晚的记忆碎片般回笼——便利店的灯光、卫怵探过来的微凉手指、额头上冰凉的湿毛巾、披在肩头带着雪松气息的外套，还有雨夜里那个撑着伞仰头望来的身影。
他撑起身，目光落在椅背上那件深色外套上。在昏暗的光线里，它像一个沉默的见证者。喉咙干得发疼，他起身想去倒水，脚下却一个踉跄。看来发烧还没完全退。
倒了杯冷水灌下去，感觉稍微好了点。他拿起手机，屏幕亮起，显示凌晨5：23。没有任何未读消息，包括那个他名义上母亲的人。他扯了扯嘴角，意料之中。
正准备放下手机，动作却顿住了。屏幕上，除了时间日期，还残留着昨晚他下意识输入，却并未拨出的那一串数字——卫怵的号码。
他盯着那串数字看了几秒，然后面无表情地将其删除。他不习惯依赖别人，更不习惯主动寻求帮助。昨晚是个意外，是脆弱状态下的不得已。
重新躺回床上，却没了睡意。头痛依旧，身体也依旧不适。他闭上眼，试图驱散脑海里关于昨晚的画面，但卫怵那双带着担忧的清澈眼睛，以及那句“好好休息，别再看书了”的叮嘱，却异常清晰地反复出现。还有那件外套上传来的，若有似无的雪松香气，仿佛还萦绕在鼻尖。
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知过了多久，窗外渐渐泛起鱼肚白。蒋祐柏知道不能再躺下去了，今天还有月考。他挣扎着起床，洗漱时看着镜子里脸色苍白、眼下带着青黑的自己，皱了皱眉。用冷水拍了好几次脸，才勉强打起一点精神。
他没有动那件外套，也没有打算联系卫怵。就像他删掉那串号码一样，他试图将昨晚的一切都归为一个可以翻篇的意外。
早上六点多，他走出楼道。雨已经停了，清晨的空气湿润而冷冽，带着泥土和植物清洗过的味道。他下意识地紧了紧身上单薄的校服外套，比起卫怵那件质地精良的外套，这校服显然无法有效抵御晨寒。
路过那家二十四小时便利店时，他的脚步几不可察地放缓了一瞬。店里灯光依旧亮着，但收银台后换了一个陌生的、面容疲倦的中年男人，正在整理货架。卫怵不在。
一种微妙的，连他自己都未曾察觉的失落感，极快地掠过心头，随即被他忽略。他继续目不斜视地往前走。
然而，就在他快要走过便利店门口时，旁边巷子口一个熟悉的身影让他停下了脚步。
卫怵站在那里，手里提着一个印着“黄记粥铺”字样的纸袋，正低头看着手机。他似乎也刚来不久，身上穿着干净的校服，外面套了件浅灰色的薄绒外套，头发看起来有些潮湿，像是刚洗过澡。晨曦微光落在他身上，驱散了些许夜班的疲惫感，显得清新而挺拔。
他似乎感应到目光，抬起头，恰好与蒋祐柏的视线对上。他脸上立刻露出一个笑容，快步走了过来。
“感觉好点了吗？”卫怵走到他面前，很自然地问道，目光在他脸上扫过，带着审视，“脸色还是不太好。”
蒋祐柏没想到会在这里直接碰到他，一时有些不知该如何反应，只是生硬地点了下头：“嗯。”
“那就好。”卫怵似乎并不在意他的冷淡，将手里的纸袋递过来，“给你，黄记的南瓜小米粥和素菜包，发烧刚好吃点清淡的暖胃。”
蒋祐柏看着递到面前的纸袋，没有接。“不用，我吃过……”他想说自己吃过了，或者不饿，但空腹带来的轻微眩晕感让他这话缺乏说服力。
“我正好顺路买自己的，就多带了一份。”卫怵打断他，语气温和却不容拒绝，“早上不吃饭对胃不好，尤其你还在生病。拿着吧，就当……谢谢你昨晚照顾我生意？”他开了个轻松的玩笑，将纸袋又往前送了送。
纸袋散发着温热的气息，隐隐有食物香甜的味道飘出。蒋祐柏的胃不争气地轻响了一下。他沉默地看着卫怵，对方眼神坦荡，笑容干净，没有任何施舍或怜悯的意味，仿佛这真的只是一次顺带的、朋友间的寻常关怀。
周围偶尔有早起的学生或上班族经过，投来好奇的目光。蒋祐柏不喜欢这种被注视的感觉。他抿了抿唇，最终还是伸手接过了那个沉甸甸的、温暖的纸袋。指尖触碰到袋子的瞬间，一股暖意顺着指尖蔓延开来。
“……谢谢。”他声音很低，几乎含在喉咙里。
“不客气。”卫怵笑容加深了些，那双好看的眼睛弯了起来，“快去学校吧，趁热吃。月考加油。”他朝蒋祐柏挥挥手，很自然地转身，朝着与学校相同的方向走去，并没有提出要和他一起走。
蒋祐柏站在原地，看着卫怵逐渐走远的背影，又低头看了看手里温热的纸袋。清晨的冷风似乎没那么刺骨了。
他最终还是提着纸袋去了学校。在早自习开始前，教室里人还不多，他坐在自己的位置上，打开了纸袋。粥还是温热的，金黄粘稠，散发着南瓜天然的甜香。素菜包皮薄馅足，味道清淡可口。这是他来到L城后，吃的第一顿不是泡面或便利店便当的、热乎乎的早餐。
胃里被温暖的食物填充，连带着身体似乎也舒服了一些。他安静地吃着，周围的嘈杂仿佛被隔绝在外。他不禁想起卫怵昨晚提到这家粥铺时的语气，以及他今早“恰好”出现在巷子口的身影。
这真的只是巧合吗？
月考进行得不算顺利。虽然蒋祐柏基础不错，但发烧带来的头晕和注意力涣散还是影响了他的发挥，尤其在需要大量思考和计算的理科科目上。他强撑着考完最后一门，走出考场时，感觉脚步都有些发飘。
回到教室，同学们都在热烈地对答案或讨论假期安排，喧闹声让他本就胀痛的脑袋更加不适。他面无表情地收拾好书包，准备立刻回家。
“蒋祐柏。”一个声音在身旁响起。
他抬起头，卫怵不知何时走了过来，手里拿着一个透明的文件夹。“这是今天老师发的国庆假期作业清单和各科卷子答案，我帮你多拿了一份。”卫怵将文件夹放在他桌上，“你……脸色还是不好，考得怎么样？”
“还行。”蒋祐柏接过文件夹，依旧是言简意赅的回答。他不想多谈考试，也不想显得自己很脆弱。
卫怵看了看他，没再追问考试的事，只是说：“如果还不舒服，回去好好休息。假期作业不急。”
“嗯。”蒋祐柏把文件夹塞进书包，拉上拉链。
“那个……”卫怵似乎犹豫了一下，才说，“外套，你不急着还。等你好彻底了再说。”
蒋祐柏动作顿住，抬眼看他。卫怵的表情很自然，仿佛只是随口一提。
“我知道了。”蒋祐柏说完，背起书包，“先走了。”
“好，假期愉快。”卫怵在他身后说道。
蒋祐柏没有回应，径直走出了教室。他需要新鲜的空气和安静的独处空间。
国庆假期开始了。对于大多数学生来说是放松和玩乐的时间，对蒋祐柏而言，只是意味着不用去学校，可以更长时间地待在出租屋里。他花了一天时间昏睡，体温终于在第二天早上恢复了正常，虽然身体还有些虚弱。
那件卫怵的外套依旧挂在椅背上。他洗了个澡，换下穿了快两天的衣服，看着那件外套，犹豫了一下，还是拿了下来。
布料触感细腻，确实价值不菲。他仔细地将外套折叠好，放进一个干净的纸袋里。
他打算去一趟便利店，把外套还给卫怵。他不喜欢欠别人东西，尤其是人情。
晚上八点多，他提着纸袋下楼。这个时间点，卫怵大概率在值班。走到便利店门口，透过玻璃门，果然看到那个熟悉的身影正在收银台后帮一位老太太结账，脸上带着惯有的温和笑容。
蒋祐柏等老太太离开后，才推门进去。
风铃声响起，卫怵抬起头，看到是他，以及他手里提着的纸袋，眼神微动，笑容不变：“来了。身体好了？”
“嗯。”蒋祐柏走过去，将纸袋放在收银台上，“外套，洗过了。”他其实没洗，因为外套本身就很干净，他只是折叠好。
卫怵看了一眼纸袋，却没有立刻去拿，而是问道：“吃饭了吗？”
蒋祐柏顿了一下，如实回答：“……还没。”
“正好，我也没吃。”卫怵从收银台下面拿出两个和他之前用的类似的“黄记粥铺”纸袋，只不过这次看起来更丰盛些，“今天他们家做了不错的豉汁排骨饭，我买了两份，一起？”
蒋祐柏愣住了。他看着台上那两个并排放着的、散发着食物热气的纸袋，又看向卫怵。对方的表情很自然，眼神里带着真诚的邀请，没有半分勉强。
他发现自己似乎很难拒绝卫怵这种自然而然的、不带任何压迫感的善意。上一次是早餐，这一次是晚餐。而且，他确实饿了。
“……多少钱？”他问，他不想白吃。
卫怵笑了，似乎觉得他这个问题有点有趣：“不用，我请客。算是庆祝你病好了，还有……庆祝假期？”
蒋祐柏沉默着。他不习惯接受别人的请客。
“要不这样，”卫怵指了指便利店角落靠窗的一排简易桌椅，“陪我吃个饭？夜班一个人吃饭挺无聊的。”
这个理由听起来……似乎可以接受。蒋祐柏看了一眼那个安静的角落，又看了看卫怵等待的眼神，最终，几不可察地点了一下头。
卫怵眼睛一亮，笑容更真切了几分。他拿起两个纸袋，对蒋祐柏说：“你先过去坐，我热两杯豆浆。”
蒋祐柏走到窗边的位置坐下。窗外是城市的夜景，车流如织，霓虹闪烁。便利店内光线明亮，放着舒缓的轻音乐。这个角落相对独立，没什么人打扰。
过了一会儿，卫怵端着两杯热豆浆过来，在他对面坐下。他将一份排骨饭和一杯豆浆推到蒋祐柏面前。
“尝尝看，我觉得味道还不错。”
蒋祐柏打开纸袋，饭菜的香气扑面而来。排骨蒸得软烂入味，米饭吸收了豉汁的咸香，旁边还搭配着清口的烫青菜。这比便利店便当和泡面不知道好了多少倍。
两人默默地开始吃饭。气氛有些安静，但并不算尴尬。卫怵似乎很懂得尊重别人的沉默，只是偶尔会聊一两句关于假期或者最近天气的话题，语气轻松。
“你国庆假期有什么打算吗？”卫怵问。
“没有。”蒋祐柏回答。
“L城有个新开的美术馆，听说有几个不错的展，如果你感兴趣的话……”卫怵说到一半，顿了顿，笑道，“不过你可能更喜欢安静待着。”
蒋祐柏没有接话，只是默默地吃着饭。他确实没什么出门的打算。
吃完饭，卫怵将垃圾收拾好。蒋祐柏看着他将那个装着外套的纸袋放到收银台下面，并没有多说什么。
“谢谢你的晚餐。”蒋祐柏站起身，说道。这是他第一次比较正式地向卫怵道谢。
“不客气，”卫怵看着他，眼神温和，“下次夜宵可以再来试试别的，我知道几家不错的店。”
蒋祐柏没有答应，也没有拒绝，只是点了点头。“我走了。”
“好，路上小心。”
走出便利店，夜风拂面。蒋祐柏回头看了一眼，卫怵已经回到了收银台后，正低头看着什么，侧脸在灯光下显得安静而专注。
他摸了摸自己的胃，那里被温暖的食物填满，不再空空落落。回想起刚才那顿安静的、并肩而坐的晚餐，以及卫怵那些看似随意却恰到好处的关怀，蒋祐柏发现，自己心里那道坚冰筑成的壁垒，似乎被这接二连三的细微暖意，凿开了一道极其微小的缝隙。
这个叫卫怵的人，正以一种他从未经历过的方式，缓慢而坚定地，渗透进他冰冷而孤独的世界里。而他，似乎并不像自己想象中那么排斥。
京公网安备11010502036362号