第一章

金光瑶死后，金麟台依旧辉煌，琉璃瓦在日光下流转着刺目的金光，朱红廊柱撑起层层叠叠的飞檐，殿宇巍峨如旧，却再不见那抹总是含笑立在阶前、进退有度的身影。世人称他“仙督”，赞他建瞭望台护佑四方，颂他调和百家、平息纷争，却无人知晓，那双曾翻覆风云、沾满血腥的手，也曾为一人悄然收起锋芒，将心底最深的温柔，藏在无人窥见的角落。

蓝曦臣自那场观音庙血战后便闭关三月，不闻窗外风雨。他独坐案前，寒玉床的凉意透过衣料渗入肌理，却不及心口的万分之一。手中紧握着一封未寄出的信，信笺是他惯用的云纹宣纸，字迹清隽如兰，墨色却深浅不一，透着落笔时的迟疑与痛楚：“若我早知你非孟瑶，而是步步为营的金光瑶；早知你机关算尽，皆因自幼颠沛、无人可依；早知你眉间的温润笑意，全是护己的铠甲……我是否还会在清河初见时，便对你心生怜惜，唤你一声‘三弟’？”指尖反复摩挲着信纸边缘，纸页已被体温焐得发软，仿佛能触到那人临终前眼中破碎的光，那一句带着血沫的“二哥，保重……”，字字如针，扎得他三年来夜夜难安。

他不愿信，那个与他结义金麟台、共饮天子笑、同守正道底线之人，竟会是那般狠绝的枭雄。可事实如刀，聂明玦四分五裂的尸身、秦愫染血的绝笔、被调包的母亲遗骨，还有那些死于瞭望台阴谋下的无辜魂魄——每一道伤痕，都是金光瑶一生无法愈合的裂隙，也是刺进他心头的利刃。他总想起观音庙中，金光瑶濒死时攥着他衣角的模样，指尖冰凉，力道却带着不甘的执拗。那眼神里，有怨，有悔，更藏着另一种更深的痛苦，像是被无数丝线缠绕的茧，挣不开世人的偏见，解不了身世的枷锁，连最后一点真心，都被命运碾得粉碎。

直到那一日，蓝曦臣应金陵和聂怀桑之请，整理金光瑶留在金麟台的遗物。鎏金的摆件、名贵的字画被一一归类，大多是世人眼中“仙督”应有的华贵，却无半分温度。直到他翻开一只不起眼的紫檀木匣，匣身雕着细密的缠枝莲纹，边角已被摩挲得发亮。底层铺着一方褪色的素色锦缎，锦缎上，静静躺着一枚红绳铃铛。

铃身小巧，铜质已氧化得发暗，却依旧能看出当年的精致。铃身一侧，刻着两个娟秀的小字：“瑶华”，字迹纤细如女子簪花，笔锋却隐隐透出几分倔强的力道，像是写字人藏在柔软外表下的坚持。蓝曦臣心头猛地一震，指尖不自觉地抚过那两个字，粗糙的铜面带着岁月的凉意，却仿佛能触到金光瑶藏了半生的心事，温热而沉重。

他记得这名字。当年金光瑶初入金氏，地位低微，常被旁支子弟欺凌。一次围猎宴后，他撞见金光瑶独自在桃树下擦拭伤口，眉宇间褪去了惯常的笑意，只剩难掩的落寞。闲谈间，金光瑶曾提过一个“失散的妹妹”，名唤瑶华，说她生来体弱，畏寒畏风，被送往东海一座偏僻小岛养病，由一位远房亲戚照拂，自那以后便音讯全无。彼时众人只当是他孤苦身世的又一段悲叹，或是为了博取同情的托词，未曾深究。就连他自己，也只当是少年人无处安放的怅惘，轻声安慰了几句，便再未提起。

可如今细想，诸多疑点豁然开朗。金光瑶掌权后，曾三番五次派人前往东海巡查，对外只称是整顿海防，可那些心腹皆是他最信任之人，远超寻常巡查的规格。他耗费巨资，在青楼旧址修建观音庙，塑母亲孟诗的雕像供人朝拜，看似是为母亲正名，可庙后却暗设一间密室，常年派专人守护，除了他自己，无人知晓密室里的光景。世人皆道他虚伪，连追思母亲都要摆足场面，却无人知晓，那密室深处，或许根本不是香火与牌位。

蓝曦臣握着铃铛轻轻一晃，一声细碎的铃音响起，清越却带着几分沙哑，像是穿越了千山万水，从东海的风里传来。他忽然想起，当年金光瑶书房的抽屉里，常年放着几盒上好的润肺丹药，药性温和，专治体弱之人的咳喘，可他自己身强体健，从未有过此病。还有那几匹罕见的鲛绡纱，轻薄透气，寒暑不侵，他曾以为是金光瑶贪图奢华，如今想来，那般珍贵的料子，恰好适合畏寒的体质。

原来那些年，他并非全无牵挂，并非一心只有权术。那个在世人眼中无恶不作的金光瑶，心底竟藏着这样一份柔软的念想。他步步为营往上爬，或许不只是为了摆脱“娼妓之子”的污名，更是为了有朝一日，能有足够的权力和能力，找到那个失散多年的妹妹，护她一世安稳。可他终究没能等到那一天，机关算尽，反误了卿卿性命，只留下这枚褪色的铃铛，和一段无人知晓的牵挂。

寒室的风从窗隙渗入，吹动案上的信笺，蓝曦臣抬手将铃铛握紧，红绳勒进掌心，带来一丝钝痛。他望着窗外依旧明媚的日光，忽然觉得那光芒刺目得让人眼眶发酸。原来有些人，你以为早已看透，却终究没能读懂他藏在深渊里的真心。那声“瑶华”，是金光瑶一生未说出口的救赎，也是他迟来的、无处安放的温柔。