李婶的家，是潘家园边上一间不足三十平的出租屋。墙皮斑驳，暖气片嗡嗡作响，阳台上晾着扫帚、拖把和几件洗得发白的工作服。屋里一股炖白菜和樟脑丸混合的味道，却莫名让人安心。
“大妈您先坐，我去烧点热水。”李婶麻利地倒水、找毛巾，“我叫李秀兰，街坊都叫我李婶。您贵姓？”
容嬷嬷坐在小板凳上，双手紧攥衣角，仍惊魂未定：“老……老奴姓容。”
“容？那我叫您容阿姨吧。”李婶笑着递来热毛巾，“您这身衣服可真讲究，绣工精细，比我闺女结婚穿的旗袍还好看。”
一句话，戳中了容嬷嬷的心事。
她低头看着自己冻得发僵的手——这双手，曾为皇后绣过百蝶穿花裙，为贵妃缝过金线凤冠，也曾一针一线补过小阿哥破掉的虎头鞋。如今，却连一碗热水都端不稳。
当晚，李婶煮了碗挂面卧鸡蛋。容嬷嬷吃得泪流满面。
“您别哭啊！”李婶慌了。
容嬷嬷摇头：“两百年……没人给我煮过这么热的面。”
李婶一愣：“两百年？您是不是摔着头了？”
容嬷嬷猛然醒悟，闭口不言。
几天后，李婶发现一件奇事。
她放在窗台边的一件旧毛衣破了袖口，本打算扔掉，可第二天却发现破洞被密密麻麻、细如发丝的针脚补好了——针法平整如缎，远看竟像原本就有的花纹。
“谁干的？”她问。
容嬷嬷低头搓手：“是……是老奴补的。闲着也是闲着，不敢糟蹋东西。”
李婶震惊：“您这手艺，比裁缝店强十倍！”
她立刻翻出一堆旧衣物：儿子小时候的校服、丈夫去世前的中山装、自己穿坏的围巾……统统堆到容嬷嬷面前。
“容阿姨，您要是愿意，帮我改改这些，我按件给钱，行吗？”
容嬷嬷一怔：“银钱？”
“对，钱！能买饭、买药、买手机！”李婶掏出一部旧智能手机，在她眼前晃了晃。
屏幕亮起，五彩斑斓的图标跳出来，还有音乐声。
容嬷嬷吓得往后一缩：“妖镜！竟能映人影、发声响！”
“哈哈哈！”李婶笑弯了腰，“这不是镜子，是手机！您看，我点一下，就能跟我闺女视频！”
她按下视频通话，屏幕上立刻出现一个扎马尾的女孩，甜甜喊：“妈！”
容嬷嬷瞪大双眼，颤抖着伸手去摸屏幕：“这……这是真人？如何关在方匣子里？莫非是摄魂术？”
“哎哟我的天！”李婶笑得直拍大腿，“容阿姨，您真是从‘古代村’来的吧？”
几天后，李婶带她第一次坐地铁。
站口台阶往下延伸，仿佛通向地底龙宫。自动扶梯缓缓移动，容嬷嬷死死抓住扶手，脸色发白。
“这铁蛇……会吃人吗？”
“这是电梯！别怕，站稳了！”
轰隆一声，列车破风而来，银白色车身如游龙入站。门开瞬间，人群涌出。
容嬷嬷双腿发软：“万马奔腾也不过如此！这铁盒子竟能载千人飞驰？”
车厢内，电子屏滚动播报站点，头顶空调送风，角落里有人戴着耳机跳舞般扭动手指——原来是在打手游。
“他们……为何对着手掌念咒？”容嬷嬷喃喃。
李婶快笑岔气：“那是刷短视频！您也来试试！”
她下载了一个APP，教容嬷嬷用前置摄像头自拍。容嬷嬷正襟危坐，严肃道：“拍照需净面焚香，岂能如此轻慢？”
照片拍下，她盯着自己的脸，忽然落泪：“两百年了……我终于又看见自己了。”
最让她震撼的，是“外卖”。
那天李婶加班，说：“我点个外卖，半小时后就有人把饭送到门口。”
容嬷嬷不信：“哪有食肆肯为一餐饭奔波十里？除非是御膳房差役！”
四十分钟后，门铃响起。
一位骑着电动车、身穿蓝黄制服的小哥站在门口，拎着塑料袋：“您点的宫保鸡丁饭！”
容嬷嬷扑到门前，颤声问：“壮士，你是何衙门差役？从哪座御厨司来？”
外卖小哥懵了：“啊？美团……朝阳大悦城那家川菜馆。”
“美……团？”她转向李婶，“这世道，连送膳都有专门的‘团’？”
李婶笑得直咳嗽：“现在叫‘平台经济’！”
那一夜，容嬷嬷坐在床边，捧着那部旧手机，反复看着自己那张略显呆滞的自拍照。窗外，北京的霓虹如星河倾泻。
她轻声自语：
“紫禁城的规矩是锁人的，
可这世间的规矩……竟是为了让人活得更方便？”
她忽然想起佛经里一句话：
“应无所住，而生其心。”
或许，她不该再跪着了。
或许，她该为自己活一次。
夜深，她从行李包（李婶给的帆布袋）底层摸出一块珍藏多年的素绢，取出随身携带的银针与丝线，在台灯下，默默绣起一朵含苞的莲。
针脚细密，力道沉稳。
这一针，不再为皇命，
不再为忠义，
只为——
她自己。
京公网安备11010502036362号