除夕夜，医院后面的旧操场积了半尺厚的雪。林年抱着速写本，蹲在铁栅栏外，看零点的烟火从远处楼群蹿起，在夜空绽开金黄、靛蓝、猩红，像一场倒置的流星雨。ICU的灯在她身后一直亮着，她却再没回头。
心跳停止的通知单是在23:47签的。余母哭到昏厥，护士让林年扶去休息室，她摇摇头，把通知单折成四块，塞进速写本最后一页的空袋——那里原本应该放一张"出院合影"，如今却提前成了遗像。医生问要不要见遗体最后一面，她再次摇头，声音轻得几乎听不见："让我记住她没插管的样子。"
她抱着速写本往外走，穿过一条又一条白炽灯走廊，脚步回声像落在空罐头盒里的雨。推开大门时，雪扑进来，落在睫毛上，她眨了眨，化成了水，却懒得擦。街上偶尔有赶往家宴的车，轮胎碾过积雪，发出咯吱咯吱的咀嚼声。她漫无目的地沿着主干道走，霓虹灯把影子拉长又压扁，像一张不断被橡皮擦改的素描。
不知走了多久，她停在一家关门的照相馆前。橱窗里摆着老式胶片机，镜头对准一条废弃的布艺沙发，沙发背上铺着——栀子花图案的棉布。林年愣住，鼻尖抵住玻璃，呼出的雾气把镜头蒙白。她伸手去擦，却碰掉了窗台上的雪，"啪"一声砸在脚面，冰冷渗入袜口。她忽然想起，半年前余言说想拍一张"能当遗照"的照片——
"要笑，但不露齿；背景不能太黑，我怕他们把我P成遗像。"
那时她笑余言矫情，如今才懂，原来遗照真的需要提前预约。
她推门，自然锁着。四下无人，她便绕到后巷，踩着消防栓翻上屋顶。积雪让瓦片滑得像镜面，她几次差点跌下，却死死抱住速写本，像抱住最后一块浮木。屋顶正对城市东南方，那里有一片老旧小区，余言的家就在其中。她坐下，把速写本摊在膝盖，掀开被雪打湿的外壳，抽出一支削得只剩半截的2B铅笔，在第十五页空白处，一笔一笔描下橱窗里那台胶片机——
镜头圆得像深夜的月亮，却照不出任何人的影子。画完，她在右下角补了一行小字：
"如果胶片能冲洗时间，我想把今晚的零点倒带，回到你还在呼吸的那一秒。"
写完，铅笔芯"嚓"地断了，像被谁轻轻按下终止键。她攥着笔杆，忽然剧烈地咳嗽，胸腔像被塞进一把碎冰，呼吸带着铁锈味。她弯腰，把额头顶在冷硬的速写本上，喉咙里发出压抑的呜咽，却仍旧没有泪——原来人难过到极点，连雪都会替你哭。
远处传来新年钟声，一下，两下……第十二下余音未散，城市陷入短暂静默，仿佛所有人都在屏息许愿。林年抬头，看烟火消散后的夜空，黑得发亮，像一块被反复擦拭的墨砚。她伸手进口袋，掏出那颗早已风化的栀子糖——开学典礼那天余言塞给她的，糖纸里的甜味蒸发殆尽，只剩一层微苦的粉末。她拨开，把粉末倒进掌心，仰头，让雪与糖一起落在舌尖。冰冷与苦混成一种奇异的麻木，她忽然笑了，笑声破碎在寒风里，像被冻住的萤光。
"余言，新年快乐。"她轻声说，"我替你吃了糖，很苦，但你肯定喜欢。"
她抱着速写本滑下屋顶，沿着来时的脚印往回走。雪更厚了，每一步都发出沉闷的"咕唧"声，像大地在咀嚼记忆。经过医院后墙时，她忽然听见铁门"吱呀"一声开了条缝，一个穿护工服的大叔推着空担架出来，嘴里骂骂咧咧："大过年的，还要把花盆搬去太平间后面，晦气！"
林年脚步一顿，"花盆"两个字像针扎进耳膜。她侧身让过担架，等护工走远，悄悄推门进去。太平间外的走廊空无一人，灯光惨白，墙壁散发着消毒水与腐朽混合的冷味。她屏住呼吸，循着地上零星掉落的泥屑，拐进一间堆放废弃医疗设备的储物室。门虚掩，里面透出微弱的手电光。
她屏息推开——
地上摆着一排塑料花盆，泥土潮湿，却没有任何植物。最靠外的那个花盆里，插着一张折成小船的纸条，船头用黑色水笔写着"给年年"。林年蹲下去，手指颤抖地打开，纸面上是她再熟悉不过的笔迹：
"如果我走了，把我的灰埋在栀子根下，这样开花的时候，你就能看见我。"
纸条下方，是一枚小小的一次性密封袋，里面装着几粒黑褐色种子，标签写着"雪栀子，越冬型"。林年攥紧袋子，塑料边缘勒进掌心，却感觉不到疼。她弯腰把花盆抱起来，泥土冰凉，像抱着一颗尚未冷却的心。
她不知道自己是怎么把花盆带出医院的。雪太深，她摔了两跤，膝盖磕在台阶上，尖锐的痛顺着神经爬上来，却反而让她更清醒。回到宿舍区，大门已锁，她绕到后墙，踩着空调外机爬进二楼水房。盆里的土洒了一半，她脱下外套包住，像抱住一个秘密。
宿舍里熄灯已久，室友们回家的回家，去网吧守岁的守岁，只剩她一个人的床铺孤零零摊在角落。她把花盆放在书桌正中央，用台灯照着，然后去卫生间接水。水流撞击塑料杯壁，发出空洞的回声，她忽然想起余言说过：
"等我死了，别给我买菊花，太苦；也别买玫瑰，太吵；就买栀子，安静，而且一开就是整条走廊的香。"
她端着水杯回来，一点点把泥土浇透，直到水面映出台灯昏黄的光，像一汪迟到的落日。她伸手进口袋，掏出在医院前台顺手拿的号码纸——那是余言的遗体编号：A-07。她把号码纸折成极小的方块，埋进土里，深度刚好让种子能够覆盖。
"你放心，"她轻声说，"我会让它开花，让整个走廊都香。"
天快亮时，雪停了。林年坐在书桌前，把速写本翻到第十六页，画下一只握杯子的手——指节因用力而发白，杯里水面倒映出台灯的光圈。她在右下角写：
"第一夜，土是湿的，号码纸在-3cm处，与我隔着一层黑暗。"
写完，她抬头看窗外，东方泛起蟹壳青，有早起的清洁车"嚓——嚓——"地刷过路面，像在给这座城擦去最后的夜色。她忽然觉得累，极累，便趴在桌上睡着。半梦半醒间，她听见极轻的"咔"一声，像有什么在泥土里裂了一条缝。她想睁眼，却被困意拖进更深的黑——
梦里，余言站在一片栀子花田，对她伸出手，说：
"年年，替我闻闻，是不是整条走廊都香了？"
京公网安备11010502036362号