序章 余言

我叫余言，一言为定的言

医生说，桉树挥发油能杀死空气里 71% 的细菌，可它杀不死自己身体里的白细胞。

它们像春天疯长的藤蔓，一夜间爬满骨髓，把红色领土吃得干干净净。

所以我来南城一中插班那天，特意在校服袖口喷了桉树喷雾，想让自己看起来像个正常人。

结果第一堂课下课，后排靠窗的位置就传来一声压低的好奇：

“新同学，你身上怎么有股中药味？

我回头，看见林年。

她坐在冬日阳光里，睫毛被照得几乎透明，像两把扑闪的小扇子。

那一刻，我忽然有点讨厌她——

讨厌她健康得刺眼。