九月的风像一封没写完的信，从操场尽头吹来，带着青草被晒焦的甜味。林年站在队伍最后一排，脚尖碾着一颗碎石子，耳边是校长拖得极长的"——希望你们不负青春！"她低头，把石子踢到前面同学的鞋跟后，再抬头时，讲台上已经换了人。
“下面有请新生代表，余言”
声音不高，却像一根细线，穿过千颗闹哄哄的脑袋，准确地缝在她耳膜上。林年眯眼，阳光太亮，她只能看清那个女孩大致的轮廓：瘦，白，校服外套晃荡荡挂在肩上，像挂在晾衣竿上。女孩低头调整话筒，额前碎发垂落，遮住了眉毛。林年忽然想起家里那盏老旧的台灯，钨丝快断了，光却执拗地亮着。
“大家好，我叫余言”
女孩抬眼，目光掠过人海，没有停顿。林年却感觉那一瞬被什么轻轻点了一下，像有人用冰凉的指尖在她胸口摁下一枚图钉。她本能地屏住呼吸，听见自己心跳在耳廓里放大，砰，砰，砰——然后才想起，原来已经很久没有这样清晰地听见自己的心跳了。
掌声像潮水，哗啦一声，余言鞠躬，下台。林年没跟着拍，她右手插在兜里，攥着一张皱巴巴的申请表——贫困生助学金。表上"监护人签字"一栏空着，她原本打算典礼一结束就去办公楼，现在忽然觉得没那么急了。
分班榜前堵了三层人。林年没往里挤，她个子小，踮脚也看不见，干脆退到香樟树下，把申请表当扇子扇。樟树籽落在她鞋面，踩碎后渗出苦辛的汁。有人在她背后轻轻"咦"了一声。
“你也分在七班”
林年回头，是台上的那个女孩。近看更白，皮肤下淡青血管像没晕开的水墨，唇色却意外地艳，像雪里突然裂出一瓣石榴。她下意识把申请表往身后藏，点头。
“余言”女孩指指自己“以后就是同班了”
"林年。"她声音有点哑，咳了一声才补，"树林的林，年月的年。"
余言笑，眼尾弯出极浅的褶，"好名字，听着就活得长。"
林年愣住，她第一次听见有人用"活得长"来夸名字。余言已经转身，"走吧，去领校服，迟了只剩185的码。"她走路极轻，鞋底几乎不扬尘。林年跟在后面，阳光把两道影子投在水泥路上，一长一短，短的那道亦步亦趋，像被什么无形的线牵着。
晚自习下课，教室只剩她们两个。吊扇吱呀转，吹不散日光灯的嗡鸣。林年做完最后一道物理题，抬头看见余言正用左手压着右腕写字，笔尖颤得厉害，试卷上洇出一串墨点。
“你手怎么了”
"没事，抽血后没压好。"余言把袖子往下拽，袖口却还是滑上去，露出肘弯一片青紫。林年想起白天宿舍里的传闻：新生代表身体不好，报道那天是家长推着轮椅来的。她原本不信，现在忽然信了。
“你……要不要喝水”
余言没推辞。林年去走廊尽头的饮水机，投币，接热水，杯口用一次性盖压好，掌心被烫得发麻。回来时余言已经收拾完书包，正把一板药片往侧袋里塞，铝箔包装"咔啦"一声脆响。
“谢谢。”她接过水 指尖碰到林年的，冰凉。
两人并肩下楼。楼梯感应灯一盏盏亮，又一盏盏灭。走到二楼拐角，余言忽然开口："我有白血病。"声音轻得像在对自己说。林年脚步没停，心跳却漏一拍，右脚踩空，扶手"当"一声被攥紧。
“哦”她应，嗓子发干，“治得好吗”
"正在治。"余言侧头，对她弯了弯唇，"别担心，死不了那么快。"
林年想说"谁担心了"，话到嘴边却变成："那……你早点回去休息。"
宿舍楼方向相反，分别前余言从口袋里掏出一样东西递给她。是一颗糖，透明包装，印着一朵小小的栀子。
"开学典礼没鼓掌，罚你。"
林年攥着糖，看女孩背影消失在夜色里。她站了很久，直到糖被掌心温度捂得发软。
七班教室在走廊最东头，早晨第一缕阳光总先落在靠窗的第三排。班主任老赵把余言安排在那里，林年原本坐在第五排，第二天早读前，她默默把书箱搬到余言旁边。教室里一阵窃窃私语，老赵皱眉，却没说什么——七班是理科实验班，林年中考成绩年级第九，他有分寸。
"同桌？"余言正用左手艰难地翻书，右手腕缠了厚厚绷带。
林年"嗯"一声，把两人椅子间的缝隙并拢，桌面摆得整整齐齐，像划一条无形的楚河汉界。余言盯着她动作，忽然笑："放心，不传染。"
林年没笑，她抽过余言的课本，在扉页写：余言——余生的余，言语的言。字迹工整，笔锋却压得极重，墨透纸背。写完她把书推回去，"我叫林年，树林的林，年月的年。"
余言垂眼，指尖抚过那两个新墨字，"记住了。"
十月，校园里的栀子最后一次开花。余言请了一周病假，再回来时头发剪短了，发尾参差不齐，像被谁随手一剪。林年没问，只在晚自习递过去一个帆布袋，里面是一顶米色针织帽。余言拿出帽子，标签都没拆，她盯着看了几秒，忽然把整个脸埋进帽檐里，肩膀轻轻抖。林年假装没看见，低头写题，笔尖却半天没动。
那天夜里，宿舍熄灯后，林年爬上上铺，把枕头边的糖纸拆开——开学典礼那颗，她一直留着。糖早化了，只剩一点黏在包装，她伸出舌尖舔了舔，甜味极淡，带着微微的苦。
期中考试，林年年级第七，余言掉到两百名外。成绩单发下来那天，余言盯着纸上的数字，忽然用橡皮把"余言"两个字狠狠擦掉，纸破了，橡皮屑飞得到处都是。林年伸手按住她腕子，"别擦了，下次再考。"
余言抬眼，眸子黑得吓人，"下次？"
林年没松手，"对，下次。"
余言看了她很久，忽然笑，那笑却像被刀划开的冰面，"林年，你是不是觉得，我活得到下次？"
林年手指一颤，却仍没放。她听见自己说："活得到。你必须活得到。"
十二月底，学校组织去郊野看流星雨。大巴车上，余言靠窗，林年坐过道。车开上高速，余言忽然把头靠在她肩上，声音轻得几乎听不见："林年，我冷。"
林年脱下外套盖在两人身上，手指碰到余言的手，冰凉得像一块化不开的雪。她握住，一点点收紧，像要把自己的体温全部渡过去。窗外路灯飞速后退，拖出长长橙色尾巴，像一串来不及许愿的流星。
"林年。"余言闭眼，"如果我死了，你替我活久一点，好不好？"
林年喉咙发紧，她想说"你不会死"，却发不出声。半晌，她听见自己哑得不成调的回答："好。"
余言笑了，睫毛扫过林年颈侧，像一场雪落在皮肤上，瞬间化掉。
期末考前一天，余言又请假了。林年收拾书桌时，在余言抽屉里发现一张折得方方正正的纸，边缘被摩挲得发毛。她犹豫片刻，展开——
"林年：
如果我没能参加期末考，麻烦帮我把这封信交给老赵，就说我自愿放弃实验班资格。别替我难过，我本来就不是能走远的人。你不一样，你要往前走，别回头。
——余言"
信纸最下方，有一行新添的字迹，墨还没干透：
"买栀子花了，回来给你。等我。"
她想起信上那行字——
林年攥着信，指节发白。窗外忽然传来刺耳的刹车声，她心头一跳，像有人用钝器猛地砸了一下。她冲到走廊，楼下人群乱成一锅粥，有人喊"车祸"，有人喊"打120"。林年腿一软，扶手被她攥得吱呀作响，她却一步也挪不动。
风从走廊尽头灌进来，吹得那张纸在她手里哗啦哗啦抖动，像一场雪崩的前奏。
京公网安备11010502036362号