高考结束铃敲响的那一刻，林年没有随人潮欢呼。她逆着人流往旗台跑，心脏在胸腔里撞得像要破骨而出。夕阳把旗杆拉成一根长长的金色指针，指向地面——那里，昨夜盛开的七朵栀子，如今只剩六根空茎，最大的那朵"年年"不见了，断口平整，像被利器割走。
她蹲下去，指尖沾了未干的汁液，苦而冷，像血。花根旁，躺着一张折成方块的便利贴，淡黄，与早晨的泥色不同。她展开，上面是她再熟悉不过的字迹——
"遗愿清单第一条：
陪年年看一场真正的流星雨。
——余言"
字迹新鲜，墨尚未完全干透，边缘被雨水晕开一小圈，像偷偷哭过的证据。林年攥着纸条，指节发白，四下张望。操场空旷，只有风卷着彩带和零星的试卷碎片。她忽然想起，交卷前最后五分钟，窗外曾掠过一道白影——当时她以为是一只鸟。
1 她没有回宿舍收拾行李，而是径直去了储物室，从行李箱底层抽出那本速写本，翻到第十八页——凌晨她画下的七朵栀子旁，不知何时多了一行铅笔小字：
"19:30，北郊风车山，不见不散。"
字迹与便利贴一致，却更淡，仿佛写的人虚弱到握不住笔。林年抬手看表：18:40。市区到风车山，骑车四十分钟，末班公交已停运。她转身冲向车棚，却想起车钥匙在宿舍。咬咬牙，她抱着速写本，朝校门狂奔。
2 初夏的风带着梧桐毛絮，堵在喉咙，像要咳出整个春天。她跑过商业街，跑过医院，跑过那座曾经停过救护车的红绿灯口。每一次脚步落地，都听见耳边有极轻的声音在说："快点，再快点。"——像余言贴在地理图册上的便签，被风掀起一角。
19:15，她抵达风车山脚。盘山公路漆黑，路灯稀疏，像被谁随手撒下的盐。她打开手电，咬着袖口往上爬。膝盖在誓师大会拉练时受过伤，此刻开始报复，每迈一步都钻心地疼。她索性把裤脚卷到大腿，让冷风麻痹肌肉。
3 19:29，她登上山顶。风车在夜色中缓慢旋转，桨叶切割月光，发出巨大而空洞的呼呼声，像某种来自天空的喘息。她喘着气，环顾四周——空无一人。正欲再往前，脚下被什么绊了一下，低头，是一个透明文件袋，里面装着——
一朵冰封的栀子。
花瓣被水晶树脂封住，仍保持半绽的姿态，花柄处贴着标签："年年"。文件袋上，用记号笔写着：
"抬头，流星来了。"
她猛地仰首——
4 东边的天幕，忽然被一道银白划破。接着，第二道、第三道……数十条光线在同一瞬倾泻，像有人把装满水的星盆掀翻。流星雨来了，比预报提前了整整七小时。她呆立原地，手电筒"啪"一声掉在地上，滚下山坡，光斑乱舞，最终熄灭。
世界沉入纯黑，只剩头顶不断炸裂的冷火。她想起高三那个雪夜，余言靠在她肩上说："如果我走了，你要替我活久一点，久到能看见流星。"当时她点头，却没想到兑现的时刻，真的在没有余言的夜里。
5 她跪下来，打开速写本，在第十九页，用断掉只剩半截的铅笔，描下第一颗流星——线条断断续续，像心电图。第二颗流星落下时，她写下：
"余言，你迟到了，但我替你看见了。"
第三颗流星划过时，她的手腕被什么轻轻碰了一下——是一只白蝶，翅膀在月光下近乎透明。蝶落在那朵冰封栀子的树脂表面，收起翅膀，像终于抵达的邮差。
6 流星雨持续了十三分钟。最后一颗，拖曳着长长的尾焰，直直坠向西北地平线，亮得足以照见山崖边一块凸起的岩石。岩石上，摆着一只棕色信封，被卵石压住一角，在风中猎猎作响。
林年走过去，拆开——
里面是一枚清华大学的录取通知书空白模板，姓名栏空着，只在右下角，用铅笔浅浅画了一片栀子花瓣，旁边一行小字：
"把名字补上，就算我也考上。"
信封底部，还有一枚圆形小纸片，是医院腕带的一部分，写着：床号A-07，姓名余言。腕带被剪成心形，边缘用红线缝了一圈，像把最后的心跳也缝进这一寸白。
7 她抱着信封，坐在岩石上，看远处风车桨叶一圈圈转，像巨大的表盘，把十三分钟的绚烂重新数成沉默。风很冷，却不再刺骨，仿佛有什么东西在胸腔里被轻轻放下，又像被轻轻托起。
她掏出手机，屏幕还停留在高考查分页面——
"姓名：林年
总分：721
全省排位：前50名（具体名次屏蔽）"
她点开短信编辑，把分数发给那个早已注销的号码：137****0747（尾号07，A-07）。短信显示"发送失败"，却在下一秒，屏幕顶端跳出一条灰色提示：
“已读”
她盯着那两个字，泪水终于决堤，砸在冰封栀子的树脂表面，溅成细小的水珠，像一场迟到的春雨。
8 凌晨两点，她抱着速写本和信封下山。走到山脚便利店，灯火通明，她买了两支冰淇淋——香草与抹茶。坐在路边长椅，把两支都拆开，左一口，右一口，化掉的奶浆顺着指缝滴在地面，被路灯照成金色的小滩。
吃到一半，她忽然把剩下的冰淇淋倒扣在台阶上，用木棒在奶油表面写：
"余言，还你冰淇淋，利息是两行泪。"
写完，她把木棒插进冰封栀子的树脂边缘，像给一座无人祭奠的墓，竖起一个甜腻的十字架。
9 回到宿舍已是凌晨四点。她轻手轻脚把花盆从旗台挖回，连同那枚心形腕带，一起埋进泥土最深处。叶背，她悄悄写第三行字：
"流星已看，冰淇淋已还，我该去赴下一场清单。"
然后，她爬上床，和衣睡去。梦里，白蝶引路，风车桨叶变成巨大的表针，倒转，倒转——回到高三雪夜，余言把针织帽套到她头上，笑着说：
"年年，别哭，我提前交卷而已。"
京公网安备11010502036362号