（吴邪）
你断气的那一刻，吴邪正在杭州的铺子整理新收来的老物件。手机在桌上震动时，他还笑着接起，以为是你发来的调侃消息，毕竟早上出门时你还捏着他后颈的肉说“晚上回来给你带西湖醋鱼”。可电话那头的声音带着颤，说你在郊外考察时被突然滚落的山石砸中，当场就没了气息。
他手里的青瓷瓶“啪”地砸在地上，碎片溅到脚背，划出几道血痕，他却浑然不觉。抓起车钥匙冲出铺子时，撞到了门口的铜炉，铜铃叮铃哐啷响了一路，像在替他哭。
赶到现场时，盖着白布的担架正被抬上救护车，他扑过去掀开白布，手指抖得像秋风里的落叶。你的脸还带着刚晒过太阳的暖，嘴角甚至还留着点笑意，可那双眼再也不会弯起来骂他“笨蛋”了。他死死攥着你的手，那点温度以惊人的速度散去，从温热到冰凉，快得像一场梦。
接下来的日子，吴邪像被抽走了主心骨。铺子关了门，三叔来劝他，他就坐在你常坐的那张藤椅上，盯着你留下的那只马克杯发呆。杯子上印着你们去长白山时拍的合照，你龇着牙比耶，他被你挤得歪到一边。他一遍遍摸那杯子，仿佛还能摸到你留下的指纹温度。
半个月后，他突然像疯了一样翻箱倒柜，把所有关于奇闻异志的古籍都找了出来。从《盗墓笔记》的残卷到民间抄录的偏方，堆得满屋都是。他戴着老花镜（那是你总笑他“未老先衰”的证据），逐字逐句地看，手指在“起死回生”“借尸还魂”的字眼上反复摩挲，纸页被指甲刮出一道道白痕。
他去了你们曾一起下过的斗。那座元代古墓，当年你差点被粽子拖走，是他拼了命把你拽回来，事后你骂他傻，却偷偷在他伤口上涂了最好的药膏。这次他一个人下去，火把的光映着他眼下的青黑，他对着空荡荡的耳室喃喃：“你看，这里没变，你上次说的那只玉蟾蜍还在……你出来骂我一句啊。”回声在墓道里荡开，只有他自己的声音在撞来撞去。
他找到过传说中能聚魂的双鱼玉佩，在戈壁滩上守了三个月圆之夜，玉佩始终是冰凉的，没能映出你的影子。他试过湘西的赶尸术，被当地的老司公骂“逆天而行”，赶出来时摔在泥地里，他抱着头笑，笑得眼泪混着泥水流进嘴里，又苦又涩。
最疯的一次，他听说秦岭深处有株“还阳草”，要用人血浇灌才能开花。他背着背包就进了山，被毒蛇咬了腿，拖着伤爬了三天三夜，找到那草时，血快流干了。他用刀划开手腕，把血滴在草叶上，看着那草一点点变红，眼睛亮得吓人。可当他捧着草回来，对着你的牌位念叨“你看，我找到了”，牌位还是冷冷的，没有任何回应。
铺子的藤椅上，始终放着你的外套。他每天都会给你倒一杯温水，就像你只是去隔壁买包烟，随时会推门进来，抢过他手里的书吐槽“又看这些鬼东西”。直到有一天，他发现那外套上的味道快散尽了，才突然崩溃。他把脸埋在衣服里，像个孩子一样嚎啕大哭，哭声撞在关着的门板上，闷得让人心慌。
（张起灵）
你最后留在他掌心的温度，是带着血的。长白山的雪落在你脸上，把你的脸衬得像玉，可那道贯穿胸膛的伤口，却红得刺眼。他抱着你跪在雪地里，黑金古刀插在旁边，刀柄上的血滴在雪上，晕开一朵朵红梅。
他没哭，只是眼神空得像被大雪填满的山谷。他把你抱回青铜门后的石室，那里冰寒刺骨，却能让你的身体保存得久一点。他用干净的雪擦你脸上的血，动作轻得像在碰易碎的琉璃。擦到你的眼睛时，他停了手——你总说他的眼睛像古井，可你自己闭眼时，睫毛上沾着的雪粒，像碎钻，好看得让人想哭。
他开始在长白山里游走，脚步踏遍了每一寸冰封的土地。那些曾与你一起看过的星空、走过的林海，如今只剩他一个人的脚印。他记得你说过，传说长白山深处有“长生泉”，喝了能死而复生。他就去找，背着你，一步一步地走，雪没到膝盖，风像刀子一样刮他的脸，他浑然不觉。
他遇到过守护泉眼的蚰蜒，那东西比当年蛇沼的还要大，他握着黑金古刀砍了三天三夜，刀身卷了刃，他身上的伤深可见骨，可他眼里的光一点没灭。他杀了蚰蜒，却发现所谓的“长生泉”只是一汪普通的泉水，映着他满脸是血的样子，像个怪物。
他把你的身体放在石室的冰床上，每天用自己的血擦拭你的皮肤。他的血是麒麟血，能驱虫辟邪，他总觉得，这样或许能让你醒过来。血珠落在你冰冷的皮肤上，很快就凝成了冰。他就坐在旁边，一动不动，像尊石像。有时他会伸出手，轻轻碰你的指尖，那点冰凉透过皮肤传过来，让他觉得心脏的位置隐隐作痛——他活了太久，早就忘了痛是什么滋味，是你让他重新有了知觉，可现在，这知觉却成了凌迟。
有一次，他在冰室里待了三个月，外面的雪化了又下。他以为自己出现了幻觉，好像听见你在叫他“小哥”，声音软软的，像刚化的春水。他猛地抬头，石室里却只有你们两个，你还是那样安静地躺着，没有睁眼。他缓缓低下头，额头抵着你的额头，冰得他眼眶发酸。
他开始变得更沉默，身上的气息比长白山的雪还要冷。有人闯进青铜门，想偷里面的宝物，被他毫不留情地杀了。他站在血泊里，看着那些人惊恐的眼睛，突然想起你以前总拉着他的手说“小哥，别总杀人，我们回家”。他握紧了黑金古刀，指节泛白——回家？没有你的地方，哪还有家。
（解雨臣）
你是在他的戏服还没换下来的时候走的。那天他刚在台上唱完《游园惊梦》，水袖还缠着腕间，就接到了医院的电话。他赶到时，你已经没了呼吸，手里还攥着一张他的戏票，边角被捏得发皱。
解雨臣站在病房门口，看着医生盖上白布，脸上没什么表情。他慢慢走过去，蹲下身，轻轻掰开你的手指，把那张戏票抽出来。票上的墨水被你的汗濡湿了点，晕开一个小小的圈。他捏着那张票，指尖微微颤抖，却始终没让眼泪掉下来。
他给你办了葬礼，办得风风光光。解家的人都以为他没事，毕竟他是解语花，是那个永远能笑着处理好一切的解当家。可只有他自己知道，关上门的那一刻，他的世界塌了。
他把你住过的房间原封不动地保留着。你的书桌上还放着没画完的设计图，沙发上搭着你常穿的披肩，甚至冰箱里还有你没喝完的半盒牛奶。他每天都会去那房间待一会儿，坐在你坐过的椅子上，看你看过的窗外。
他开始疯狂地找方法。动用了解家所有的人脉，从东南亚的降头师到欧洲的黑巫师，只要有一丝可能，他都愿意试。他见过用活人献祭的邪术，当场就废了那术士的手——你最讨厌血腥，他不能让你沾染上这些。他也试过更温和的招魂术，在月圆之夜，穿着你送他的那件月白衬衫，站在你们定情的露台上，手里拿着你留给他的玉佩，一遍遍念你的名字。
风吹过露台的风铃，叮当作响，像你以前笑起来的声音。他闭着眼，感觉好像有人轻轻碰了碰他的头发，他猛地睁开眼，却什么都没有。只有月光落在他身上，冷得像霜。
有一次，他在整理你的遗物时，发现了你写的日记。最后一页写着：“小花今天唱《霸王别姬》，虞姬死的时候，他眼里的泪是真的吗？希望他永远不用懂这种痛。”他捏着那页纸，终于没忍住，靠在书架上哭了。哭声被他死死压在喉咙里，像被什么东西堵住，闷得肋骨生疼。
他还是照样打理盘口，照样在台上唱戏，只是水袖翻转间，总带着点化不开的落寞。有人问起你，他会笑着说“出去旅游了”，笑得跟真的一样。可只有他自己知道，那笑容底下，是一片荒芜——你走了，他的虞姬，再也等不到她的霸王了。
（黑瞎子）
你倒在他怀里的时候，他正在给你讲冷笑话。你们刚从斗里出来，他摘了墨镜，想让你看看他新长的抬头纹，还没开口，一颗流弹就打中了你的后背。他接住你时，感觉你的身体软得像没有骨头，血从他指缝里往外冒，烫得吓人。
“操。”他骂了句脏话，声音抖得不成样子。他把你抱进车里，踩油门的时候，轮胎在地上磨出刺耳的声音。他不停地跟你说话，说刚从斗里摸出来的玉佩多值钱，说下次带你去马尔代夫晒太阳，说你再不醒，他就把你藏的那瓶红酒喝光。可你只是睁着眼看他，眼神慢慢散了，像熄灭的灯。
他把你藏在了一个隐秘的山洞里，那是你们以前发现的“秘密基地”，洞里有石桌石凳，还有他画的丑得要命的涂鸦。他给你擦身，换衣服，用特制的药粉保持你的身体不腐。他每天都来，带着你爱吃的草莓蛋糕，坐在你旁边，一边吃一边跟你唠嗑。
“你看，我今天又宰了个想抢地盘的，手法帅吧？”
“你藏的红酒我喝了半瓶，难喝死了，等你醒了自己尝尝。”
“昨天梦见你了，你追着打我，说我把你口红弄断了，醒来的时候，枕头湿了一片。”
他开始找各种偏门的法子。听说南疆有蛊能聚魂，他就单枪匹马闯了过去，被蛊王咬了一口，差点变成行尸走肉，硬是凭着一股狠劲杀了出来，带回一只装着红色虫子的陶罐。他把陶罐放在你身边，每天滴一滴自己的血，看着虫子爬来爬去，眼神疯疯癫癫的。
“你看这蛊，说能把你的魂勾回来，等你回来了，咱们把它炖了喝汤。”他笑着说，嘴角却往下撇。
有天晚上下大雨，山洞漏了水，滴在你脸上。他疯了一样用手去挡，用衣服去擦，结果把自己弄成了落汤鸡。他坐在地上，看着你被打湿的头发，突然就笑了，笑着笑着就哭了。他这辈子天不怕地不怕，什么大风大浪没见过，可看着你毫无反应的脸，他第一次觉得自己像个傻子，一个被老天爷耍得团团转的傻子。
他还是戴着墨镜，只是镜片后面的眼睛，红得像要滴血。他照旧接活，照旧赚钱，只是每次回来，都会把赚来的钱放在你旁边的石桌上。“你看，钱越来越多了，等你醒了，咱们就退休，去个没人的地方，天天晒太阳。”他摸着你的脸，语气轻快，仿佛这不是什么难事。
可只有风知道，他在山洞里说的那些话，有多少是说给你听的，又有多少，是说给自己听的。他只是不想承认，那个总爱抢他墨镜、总爱骂他“老东西”的人，是真的不会回来了。
京公网安备11010502036362号