无题

马云庭（男主）

性格：孤傲、坚韧、内心炽热但外表冷漠，对父亲马龙怀有深沉的怨恨。

背景：母亲早逝，童年被父亲抛弃，由外婆抚养。14岁因天赋被体校发掘，独自打拼。得知父亲再婚、有新家庭后，彻底断绝父子关系。

动机：用胜利证明自己无需父荫，甚至要击败父亲及其“兄弟团”，完成精神上的“弑父成王”。

马龙

性格：沉稳、责任感强，但情感封闭，对儿子的缺席充满愧疚却不知如何弥补。

背景：乒乓球大满贯得主，现役教练兼选手。试图修复关系，但方式笨拙。

冲突点：希望儿子回归家庭，却无法理解马云庭的怨恨。

夏露

性格：善良、通情达理，试图调解但被马云庭拒绝。

背景：马龙生活助理，后结婚，育有双胞胎儿子。

作用：家庭的温暖象征，却也成为马云庭心中“入侵者”的代表。

马里奥、马东奥

性格：天真活泼，视马云庭为“传说中的哥哥”。

作用：象征父亲新生活的圆满，反衬马云庭的“被遗忘”。

张继科、许昕、王楚钦、樊振东（对手/前辈）

张继科：冷峻“藏獒”，欣赏马云庭的狠劲。

许昕：幽默“人民艺术家”，曾劝其放下心结。

王楚钦、樊振东：新生代强者，视马云庭为劲敌。

作用：既是马云庭必须跨越的高山，也是他证明自己的试金石。