断绝

北京的深秋，风卷着枯叶在训练馆外盘旋。

马云庭站在国家队公告栏前，贴出一张手写声明，字迹锋利如刀：

“自即日起，我马云庭与马龙再无父子关系，不相认，不往来，不承其名。此生赛场相见，必以对手身份，一分高下。”

周围寂静无声。

有队员小声议论：“他疯了？那是他亲爹啊！”

“马龙可是大满贯，他以为自己是谁？”

“听说他母亲去年走了，之后就再没回过马家……”

马云庭不语，只将声明钉牢，转身拖着行李箱走向车站。

箱子里，只有一套球衣、两副胶皮、母亲的旧相框，和一张泛黄的童年合影——照片上，父亲抱着他，笑得灿烂。如今，那笑容在他眼中，成了最虚伪的假象。

他记得十岁那年，父亲答应带他去看世乒赛，却因集训爽约。

十二岁，母亲病重，他打电话求父亲回来，得到的回复是：“国家队任务在身。”

十四岁，他独自在体校训练，脚踝骨折，没人知道。

而那时，马龙正抱着马里奥和马东奥，在央视镜头前笑称：“这是我人生的圆满。”

他不是没试过靠近。

可每次见面，父亲只问：“训练怎么样？有没有进步？”

从不问：“你过得好吗？想我吗？”

他终于明白——在马龙的世界里，只有乒乓球，没有儿子。

火车缓缓启动。

马云庭望着窗外倒退的站台，掏出手机，最后看了一眼社交媒体。

热搜第一：#马云庭宣布与马龙断绝关系#

评论区骂声与支持声交织，但他只盯着一条匿名私信：

“你赢不了他，你永远活在他的影子里。”

他笑了，眼神冷得像冰。

“那就等着看，我是怎么把他的影子，踩在脚下的。”

三天后，省队训练馆。

新教练皱眉看着档案：“你就是那个‘马龙儿子’？听说你技术不错，但心态不稳。”

马云庭放下球包，淡淡道：“我不是‘马龙儿子’。我是马云庭。”

“从今天起，我要打遍所有你们说‘我赢不了’的人。”

“张继科、许昕、王楚钦、樊振东……还有你，马龙。”

“我会一个一个，把你们全部打败。”

教练愣住。

而马云庭已走上球台，发球声清脆如枪响——

他的战争，正式开始。