省队孤影

南方省队的训练馆飘着股潮气，混着地板蜡和汗味。马云庭把行李箱搁在宿舍墙角，金属箱扣磕在瓷砖上，声音脆得刺耳。新教练老陈抱着手臂打量他，手里的队员档案翻得哗哗响：“马云庭？就是你——”他顿了顿，视线扫过档案上“前国家队青训”那行字，“马龙的儿子？”

“我叫马云庭。”他放下球包，球拍从包里滑出来，磕在台面上发出“咚”的一声，“来这儿不是走后门的。”

老陈没接话，只把训练计划拍在他桌上：“今天下午对抗赛，我看看你到底有几斤几两。”

训练馆的地板还带着早上的湿气，马云庭换上球鞋踩上去，鞋底黏得发涩。队友们围在一起窃窃私语，目光像针一样扎在他后背。对抗赛开始前，老陈把他叫到一边：“小张——就是刚才跟你说话那个——是我们队的种子选手，你别往心里去。”

“教练，”马云庭活动着腕关节，声音闷闷的，“让我打就是了。”

球台对面，小张故意把球拍甩得啪啪响，发球时直接来了个奔球——球像炮弹一样直冲他胸口。他侧身闪避，反手拧拉过去，手腕因过度发力微微发抖，却硬是把球死死压在台面边缘。

“哟，有点意思。”小张嗤笑一声，正手抢攻接连续暴冲，球像雨点一样砸在他反手位。马云庭咬牙顶住，每接一球，手臂都像被电击似的发麻。

“够了！”老陈突然喊停，走过来按住他的手腕，“你这样打，手要废！”

“废了也比被人当关系户强。”他抽回手，擦掉额角的汗。球衣后背早已湿透，黏在脊梁上，像层冰冷的壳。

晚上，他蜷在宿舍床上刷手机，屏幕的光映在脸上。一条新闻推送突然弹出来：马龙在采访中被问到“断绝关系”事件，只淡淡说了句：“尊重他的选择。”

他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，想点开评论区，又怕看见那些“父子反目”的猜测。手机突然震动，是夏露的来电。他盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，还是按了挂断。

下一秒，短信进来了：“庭庭，看到新闻了。你爸他……其实很担心你。里奥和东奥总问‘哥哥什么时候回家’……”

他盯着“回家”两个字，突然觉得胸口堵得慌。窗外月光淌过球拍，胶皮上细密的颗粒像无数根刺，扎在他掌心。

他抓起球拍，走到空荡荡的训练馆。深夜的球馆静得能听见自己的呼吸，他对着发球机练多球，机器吐出的球像永远不会停的雨，砸在他台面上，砸在他心上。

“啪！啪！啪！”

每接一球，他都想起十岁那年——马龙答应带他去看世乒赛，却因集训爽约；想起十二岁，母亲病重，他躲在医院楼梯间看王楚钦的比赛直播，耳机里解说喊着“王楚钦正手抢攻得分”，他对着空荡荡的楼梯井挥了挥拳，像在替自己加油；想起十四岁，他独自在体校训练，脚踝骨折，没人知道。

而那时，马龙正抱着马里奥和马东奥，在央视镜头前笑称：“这是我人生的圆满。”

“圆满？”他突然低吼一声，正手暴冲，把发球机里的最后一个球狠狠抽进挡板后面。

球馆里回荡着球拍磕在台面上的闷响，像他此刻的心跳——孤独，却倔强。

远处宿舍楼的灯一盏盏熄灭，只有他这儿还亮着。他弯腰捡起滚到脚边的球，指尖抚过球上的编号，像在抚摸母亲相框上那道裂痕。

“我会让你们都看看，”他对着空荡荡的球馆说，声音轻得像叹息，“没有马龙，我也能站上领奖台。”

月光透过窗户，把他的影子拉得很长，很长。那影子孤零零地贴在球台上，像一只受伤的鸟，却始终没有折断翅膀。