庆功宴的喧嚣早已散去,酒店套房里静得能听见墙上的挂钟在“滴答”作响。马云庭坐在沙发上,面前的茶几上,那座沉甸甸的冠军奖杯在落地灯的光线下,投下一片冰冷的影子。他没有开大灯,任由自己陷在沙发的阴影里,目光空洞地盯着电视屏幕——上面正在重播他与张继科的决赛片段,解说员的声音激昂而亢奋。
他拿起遥控器,正要关掉电视,手机却突然在茶几上震动起来,屏幕亮起,映出一个名字:夏露。
他盯着那个名字,手指无意识地收紧,指节泛白。铃声固执地响着,在寂静的房间里显得格外刺耳。他犹豫了几秒,最终还是伸手拿起了手机,按下了接听键,却没说话。
电话那头先是沉默了一瞬,随即传来夏露略带沙哑的声音,像是刚哭过:“庭庭,你……看到新闻了吗?”
马云庭的视线落在电视上,画面正好是他赢下赛点后,张继科走过来拍他肩膀的瞬间。“哪一条?”他的声音很平静,听不出情绪。
“就是……网上传的那些,说你爸他……”夏露的声音顿了顿,似乎在斟酌词句,“说他其实一直在关注你,剪了你所有比赛的新闻,都放在书房的抽屉里。”
马云庭的心猛地一沉,像被一只无形的手攥紧。他想起小时候,父亲的书房总是锁着的,他偶尔偷偷溜进去,只看到一排排整齐的奖杯和文件,从没见过什么剪报。他以为那是父亲不为人知的荣耀,却没想到,里面或许还藏着一个关于他的秘密。
“然后呢?”他听见自己的声音干涩得厉害。
夏露似乎深吸了一口气,然后,电话那头突然传来两个稚嫩又兴奋的声音,争先恐后地喊着:“哥哥!哥哥!”
是马里奥和马东奥。
“哥哥加油!爸爸说你是冠军!”
“哥哥,你什么时候回来?我们要跟你打球!”
孩子们的声音像两股暖流,猝不及防地冲垮了马云庭心中筑起的高墙。他闭上眼,靠在沙发背上,喉结上下滚动了一下。
“庭庭,”夏露的声音再次响起,比刚才更轻,也更柔,“里奥昨天缠着你爸,说想跟哥哥一起打球。东奥还画了幅画,说要送给你。”她顿了顿,仿佛在观察他的反应,“你爸他……其实没反对。”
马云庭猛地睁开眼,胸口像被什么东西重重地撞了一下,闷得发疼。他想起许昕赛后那句“你爸昨天给我打电话了”,想起张继科递给他母亲照片时眼里的泪光,现在又加上夏露的这通电话。这些碎片化的信息,像散落一地的拼图,他却怎么也拼不出完整的图案。
他到底该相信谁?
“我挂了。”他突然开口,声音冷得像冰。
“庭庭!”夏露急切地叫住他,“你爸他……”
马云庭没等她说完,直接按下了挂断键。手机屏幕暗了下去,映出他苍白而僵硬的脸。他把手机扔在沙发上,仿佛那是一个烫手的山芋。
房间里又恢复了死寂,只有电视里还在播放着比赛的回放,张继科的声音通过扬声器传来:“你赢了……这孩子有股狠劲,像你妈。”
像妈妈。
马云庭缓缓抬起手,捂住了脸。指缝间,有温热的液体滑过。他没有哭出声,只是肩膀无法抑制地微微颤抖着。
他以为自己已经习惯了孤独,习惯了在没有父亲的世界里独自战斗。可夏露的这通电话,连同那两个孩子的声音,却像一把钥匙,打开了他心底那扇尘封已久的门。门后,不是他想象中的荒芜,而是一片他不敢触碰的、带着刺痛的柔软。
他到底在对抗什么?
是那个在赛场上用“心理战”试图击垮他的许昕?
是那个在赛后拍拍他肩膀,说他“比你爸倔”的许昕?
是那个剪下他比赛新闻,却又从不露面的父亲?
还是那个……内心深处,其实无比渴望着父爱,却又因为害怕再次被抛弃而拼命推开一切的自己?
电视屏幕的画面定格了,是他高举奖杯的瞬间。那座奖杯,此刻正静静地躺在他面前的茶几上,空心的,冰冷的,回响着的,只有他自己混乱的心跳声。