信

夏露站在酒店门口，手里攥着个牛皮纸信封，指节泛白。她穿着件米色风衣，领口别着枚小小的栀子花胸针——那是马云庭母亲生前最爱的花。

“庭庭，”她轻声唤他，声音像怕惊扰了走廊的寂静，“这是你妈写的……她走之前，托我交给你爸。”

马云庭正要刷卡进门的手顿住了。他转过身，目光落在那个发黄的信封上，像看着一块烧红的炭。

“他……一直留着？”他听见自己的声音干涩得厉害。

夏露点点头，把信封递过去：“你爸从没拆过。他说，等你长大了，让你自己看。”

马云庭接过信，指尖触到纸面的粗糙，像母亲生前抚摸他脸颊的手。他转身进了房间，“咔哒”一声反锁上门，仿佛这样就能锁住心里翻涌的潮水。

信封里是张薄薄的信纸，字迹歪歪扭扭，是母亲化疗后手抖写的：

“马龙，我快不行了。庭庭还小，你别逼他打球，让他做自己想做的事。如果……他恨你，也别怪他，是我没福气陪他长大。替我照顾好他，就像……照顾我们的孩子。”

最后一行字被水渍晕开，不知是眼泪，还是药水打翻的痕迹。

马云庭盯着那行字，突然笑了，笑声里带着哭腔。他想起七年前，母亲病危，他哭着给马龙打电话，对方正在全运会决赛现场。挂断电话前，马龙说：“庭庭，等我打完这场，就回去陪你妈。”

可等他打完，母亲已经走了。

他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶，又觉得不解气，捡起来展开，铺平，放在台灯下。光透过纸背，那些歪扭的字迹像一只只伸向他的手，带着母亲的温度，也带着马龙的沉默。

窗外，北京的夜空飘着细雨，打在玻璃上，蜿蜒而下，像一行行无声的泪。