在德国的日常

清晨：阿尔特丁格区的面包香

天光还未透亮，马云庭已醒了。

宿舍是俱乐部安排的单人间，不大，但整洁。窗外是慕尼黑阿尔特丁格区（Altstadt）典型的红瓦斜顶，和几棵在寒风中掉光了叶子的老橡树。空气里飘着一股若有若无的、烤黑麦面包的香气，混杂着湿润的泥土味，和国内基地清晨的消毒水味截然不同。

他按照生物钟起床，没有闹钟。洗漱时，镜子里映出他眼下的淡淡青影。昨晚和凯的冲突让他睡得不沉，梦里全是旋转的乒乓球和听不懂的德语。

楼下厨房的灯亮着。夏洛特，俱乐部请的兼职阿姨，一个有着红润脸颊和利落短发的德国老太太，正把刚出炉的碱水面包（Brezel）从烤箱里拿出来。她看见马云庭，用带着笑意的德式英语说：“早上好，马！来，尝尝我的手艺，比外面买的香！”

面包烫手，外皮酥脆，内里却有嚼劲，带着一股麦芽的甜香。马云庭用叉子叉起一块，就着果酱慢慢吃。这是他到德国后，第一次觉得胃里踏实。

“训练辛苦吗？”夏洛特一边擦桌子一边问，“凯那孩子，就是直脾气，你别跟他计较。”

马云庭摇摇头，用刚学的、生硬的德语单词回答：“没关系……好。”

夏洛特笑了，露出几颗金牙：“慢慢来，孩子。这里……也是家。”

马云庭没接话，只是低头喝了一口她递来的热牛奶。温热的液体滑过喉咙，他想起母亲以前总说：“庭庭，吃饱了才有力气打球。” 那种久违的、被照顾的感觉，像根细软的羽毛，轻轻搔刮着他的心。

夜晚：视频通话与昆仑的雪

训练结束已是晚上八点。

马云庭拖着疲惫的身体回到宿舍，手臂的肌肉在酸痛，但精神却异常亢奋。他打开电脑，屏幕亮起，是马龙发来的未读信息：“今天跟马里奥练了十分钟正手，他把你教他的动作都学会了。”

马云庭的嘴角不自觉地弯了弯。他点开视频通话，画面很快接通。

马龙坐在书房里，背后是那面挂满奖牌和照片的墙。他穿着件家常的棉质T恤，手里拿着个苹果，正咬着。

“回来了？”马龙的声音透过屏幕传来，带着电流的杂音，却异常清晰。

“嗯。”马云庭把摄像头转向自己，露出脸，“今天……教练，很强。”

马龙点点头，眼神里带着审视：“我看你昨天的比赛录像了。你的反手，比在国内时……活了。”

这是极高的评价。在国内，他的反手技术虽然扎实，却被诟病“太死板”，缺乏变化。在德国这几天，被教练用各种刁钻的球路逼着，他不得不去尝试更多的可能性。

“教练说……我太软。”马云庭想起教练那句“拿出你的杀气”，有些自嘲地笑了。

“软？”马龙也笑了，眼里闪过一丝狡黠，“等你回来，爸陪你练练。”

两人沉默了一会儿。屏幕里，马龙身后的书架上，马云庭母亲的相框清晰可见。照片里的她，笑着，眼神温柔。

“庭庭，”马龙的声音低了些，“马里奥昨天又画了幅画，说要寄给你。画的是你打球的样子，拿着个比你还大的球拍。”

马云庭的心猛地一软。他想起那个雨夜，马里奥在电话里奶声奶气地说“哥哥加油”，想起夏露说的“他不知道，你才是他哥哥”。

“爸，”他轻声说，“替我……跟他们说声谢谢。”

“说什么谢。”马龙摆摆手，像赶苍蝇一样，“你是他哥，天经地义。”

视频快结束时，马龙突然说：“对了，你妈以前总念叨，想去欧洲看雪山。你说，昆仑山的雪，和阿尔卑斯山的，像不像？”

马云庭愣住了。他走到窗边，推开一条缝。冷风夹杂着雪粒子灌进来，打在他的脸上。他抬头望去，远处的阿尔卑斯山轮廓在夜色中若隐若现，山顶覆盖着皑皑白雪，在城市的灯火映照下，泛着一层朦胧的光。

像，也不像。

昆仑山的雪，是沉默的，是母亲的念想，是父亲的背影。

而眼前的雪，是陌生的，是挑战，是未来。

“像。”他对着屏幕，也对着那片雪，轻声说。

挂断视频，房间里又恢复了寂静。马云庭拿起床头柜上的乒乓球，对着墙壁，轻轻发了个球。

“咚。”

球撞击墙壁的声音，在异国的夜晚，清脆而坚定，像一颗心跳，敲打着未知的远方。