第二章 便利店的烟味

凌晨两点，便利店的暖光灯把江渺的影子拉得很长。她坐在收银台后面，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕上是母亲发来的新消息，问她周末相亲穿什么颜色的衣服“显稳重”。江渺没回，把手机倒扣在台面上，目光落在玻璃门外——夜路空旷，只有路灯在地上投下一圈圈昏黄的光。

货架上的泡面包装被她整理了三遍，热饮机的插头检查了两次，连地面上看不见的灰尘都被她用拖把蹭了又蹭。夜班总是这样，漫长又无聊，只有偶尔进来的顾客能打破沉寂。

玻璃门“叮铃”一声响，冷风裹着一股淡淡的烟味涌进来。江渺抬头，看见一个男人站在门口，身形很高，几乎挡住了半扇门的光。他穿了件黑色连帽衫，帽子没戴，露出额前稍长的黑发，左耳钉在灯光下闪了一下。最扎眼的是他的小臂，挽起的袖口下，能看见一片深色的纹身，像是缠绕的藤蔓，末端隐没在衣服里。

是楼下骑摩托车的那个人？江渺心里闪过这个念头，又很快压下去——她没看清过对方的脸，只记得那道模糊的背影。

男人没急着拿东西，先走到冰柜前，弯腰拿出一瓶冰镇啤酒。他的动作很随意，手指骨节分明，指缝间还残留着一点烟渍。江渺注意到他拿啤酒时，手腕上戴着一串很旧的红绳，绳子磨得有些发白，上面串着一颗小小的银珠。

他走到收银台前，把啤酒放在台面上，声音有点哑：“再拿一包烟，软红。”

江渺点头，转身去货架拿烟。她的个子矮，够最上层的烟盒时，得踮着脚伸手够。指尖刚碰到烟盒的包装，身后突然传来男人的声音：“小心点，别摔了。”

江渺手一顿，回头看了他一眼。男人没看她，目光落在她踮起的脚上，眉头微不可查地皱了一下。江渺没说话，把烟拿下来，放在啤酒旁边，低头扫条码：“一共十七块五。”

男人从口袋里掏出钱包，抽出一张二十块的纸币递过来。江渺接钱时，指尖不小心碰到了他的指腹，很凉，带着点烟草的味道。她像被烫到一样缩了手，找零的时候，把硬币和纸币叠得整整齐齐，轻轻放在他面前。

“谢谢。”男人接过钱，没立刻走，而是低头拧开了啤酒盖。“咕咚”一口下去，他喉结滚动了一下，目光扫过收银台后面的江渺——她穿了件浅粉色的卫衣，领口处有个小小的兔子图案，头发扎成低马尾，碎发贴在脸颊两侧，看起来像个没毕业的学生，和这深夜的便利店、和他手里的啤酒，都显得有些格格不入。

“夜班到几点？”男人突然问。

江渺愣了一下，才反应过来是在问自己：“到早上六点。”

“一个人？”

“嗯。”

男人没再说话，拿着啤酒和烟，转身走向门口。走到玻璃门时，他又停住了，回头看了江渺一眼：“晚上冷，把门口的风帘拉上。”说完，推门走了出去，门“叮铃”一声，又恢复了安静。

江渺看着门口，愣了好一会儿，才起身去拉风帘。塑料条垂下来，挡住了外面的冷风，也挡住了那股淡淡的烟味。她回到收银台，低头看了看自己的手心——刚才碰到他指腹的地方，好像还留着一点凉意。

她拿起男人没带走的啤酒瓶盖子，扔进垃圾桶里，又忍不住看向玻璃门。外面的路灯下，那个黑色的身影正靠在摩托车上，低头点烟。火光亮了一下，又很快暗下去，只有一点红色的火星在夜里明灭。

江渺坐回椅子上，重新拿起手机，点开母亲的对话框。输入框里的“我不想去相亲”打了又删，最后还是改成了“知道了，我会穿深色衣服”。发送成功后，她把手机放在一边，目光又飘向了门外——那点红色的火星还在，像黑夜里一颗微弱的灯，忽明忽暗。

她想起男人手腕上的红绳，想起他那句“小心点，别摔了”，想起他小臂上的纹身——看起来不好惹，说话却不算刻薄。江渺轻轻叹了口气，把下巴搁在台面上，看着门外的火星。

原来楼下骑摩托车的人，是这样的。

夜还很长，可刚才那短短几分钟的交集，好像让这漫长的夜班，稍微多了一点不一样的东西。江渺指尖碰了碰自己的卫衣领口，兔子图案的布料软软的，像她此刻有点乱的心跳。

玻璃门外，男人抽完了烟，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，骑上摩托车。引擎声再次响起，这次比上次近，震得玻璃门都有点发颤。江渺抬头，看见他发动摩托车时，手腕上的红绳晃了一下，然后那道黑色的身影就消失在了巷子口，只留下渐远的引擎声，和空气中残留的、淡淡的烟味。

江渺看着空无一人的门口，轻轻说了句：“再见。”

声音很轻，被便利店的暖光灯裹着，很快就散在了空气里。她不知道下次还能不能再见到他，也不知道这个只说了几句话的男人，会不会成为她“不一样的明天”里，那一点点微小的可能。

只是那串红绳，那道纹身，还有那句带着烟味的“小心点”，好像都留在了这个凌晨的便利店里，留在了她心里，轻轻挠了一下。