清晨五点半，天还蒙着一层薄纱似的灰蓝。孤儿院的起床铃还没响，小禾就醒了。
她躺在最靠墙角的小床上，身体陷在洗得发白的旧被褥里，眼睛睁着，一动不动地盯着天花板。那里有一块不规则的霉斑，像一朵模糊的、永远开不败的黑色花朵。六年了，从她记事起，这块霉斑就陪着她。她常常对着它发呆，想象它是一只鸟，一条鱼，或者一座小小的房子——一座只属于她一个人的房子。
小禾的呼吸放得极轻，几乎听不见。她像一只警惕的小兽，在这个拥挤又陌生的地方，早已学会了把自己缩成一个不占地方的影子。身边的孩子们还在熟睡，有的打着呼噜，有的呓语着模糊的名字。小禾不敢动，生怕惊扰了他们，更怕引来护工阿姨的呵斥。
天渐渐亮了些，窗外的老槐树叶子被风一吹，沙沙作响，像谁在低声说话。小禾悄悄坐起来，动作轻得没有发出一点声音。她叠好被子，棱角叠得方方正正，像一块豆腐干——这是护工张阿姨教的，“叠不好被子的孩子，没人会喜欢”。她把枕头拍平，然后下床，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，寒气从脚底直往上窜，让她打了个寒颤。
她走到窗边，踮起脚尖往外看。院子里空无一人，只有露水挂在槐树叶尖上，亮晶晶的，像撒了一地的星星。小禾的手指无意识地抠着窗框上的木纹，指甲缝里还留着昨天玩积木时沾上的木屑。她喜欢玩积木，因为积木可以搭出各种各样的房子，有尖尖的屋顶，有大大的窗户，还有会笑的门。她搭的房子总是很小，只有她一个人能住进去。
“小禾！发什么呆！快下来洗漱！”护工张阿姨的声音从楼下传来，带着不耐烦的尖利，像一把刀子划破了清晨的宁静。
小禾吓得一哆嗦，赶紧缩回手，低着头，快步跑下楼。洗漱间里已经挤满了孩子，水龙头哗哗地流着水，有人在打闹，有人在哭，还有人在争抢着挤牙膏。小禾找了个最里面的位置，拿起自己那只掉了漆的蓝色小杯子——这是她刚到孤儿院时，李奶奶送她的。她挤了一点点牙膏，只有米粒那么大，然后蘸了水，轻轻刷着牙。她总是挤得很少，怕用多了被阿姨说浪费。
早饭是稀粥和馒头。食堂里弥漫着淡淡的米香和馒头的麦香，小禾端着碗，找了个角落的位置坐下。她的碗里只有半碗粥，一个小馒头——她不敢多要，怕被别人说她贪心。她小口小口地喝着粥，粥很稀，没什么味道，但她还是喝得很慢，仿佛在品尝什么珍贵的东西。她不敢抬头，只盯着碗里的粥，看那些米粒在水里慢慢散开，像一朵朵小小的白花。
突然，一个馒头“啪”地一声砸在她的碗里，粥溅了出来，弄湿了她的袖子。
“喂，小哑巴，你看什么看！”大胖站在她面前，双手叉腰，恶狠狠地说，“这个馒头归我了！”大胖是孤儿院里最大的孩子，总是欺负人。
小禾没说话，只是把碗往自己这边挪了挪，继续低头喝粥。她知道，反抗只会换来更厉害的欺负。在这里，沉默是最好的保护色。她的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它掉下来。她告诉自己，不能哭，哭了就更没人喜欢了。
就在这时，孤儿院的大门被推开了。
阳光一下子涌了进来，像金色的潮水，瞬间照亮了院子里的灰尘。小禾下意识地抬起头，看见门口站着两个人——一个穿着白衬衫的男人，和一个穿着浅蓝色连衣裙的女人。
男人看起来三十多岁，个子很高，身形挺拔，脸上带着温和的笑，眼神很干净，像秋天的湖水。女人的头发长长的，披在肩上，皮肤很白，眼睛很亮，像盛满了星光。她正朝着食堂这边看过来，目光缓缓扫过一张张孩子的脸。
小禾的心猛地一跳，像被什么东西紧紧抓住了。她赶紧低下头，把脸埋进碗里，肩膀微微发抖。她的手指紧紧攥着筷子，指节因为用力而发白。
她知道，又有人来“选孩子”了。
就像以前无数次一样。
有一次，一对年轻的夫妇来了，他们看起来很恩爱，女人的肚子鼓鼓的，快要生孩子了。他们选中了她，带她去买了新衣服，还吃了冰淇淋。小禾以为自己终于有家了，她甚至开始想象自己和他们一起生活的样子。可是，三天后，他们把她送了回来。女人红着眼睛说：“对不起，我们还是觉得，等自己的孩子出生后，再专心照顾他。”
那一刻，小禾觉得自己像一个被丢弃的玩具，再也不会有人要了。
从那以后，每当有人来选孩子，她都会躲得远远的。她怕再次被选中，又怕再次被抛弃。那种希望破灭的滋味，比在孤儿院里被欺负还要难受。
可是这一次，她没有躲开。她的目光，不由自主地又一次抬了起来，望向门口那对夫妇。
那个穿浅蓝色连衣裙的女人，她的目光，似乎停在了她的身上。
时间仿佛在这一刻静止了。食堂里的喧闹声、孩子们的哭声、护工的呵斥声，全都消失了。小禾只听见自己的心跳声，咚咚咚，像一面小鼓，在她的胸腔里不停地敲着。
她看见那个女人，轻轻拉了拉身边男人的衣袖，然后，他们一起朝着她的方向，走了过来。
京公网安备11010502036362号