陶罐里的星子

上游的村落比温念想象的更简陋。

土坯砌成的房屋沿着河岸排开，屋顶覆盖着干枯的芦苇，村民们大多赤着脚，皮肤被晒成深褐色，看到图坦卡蒙时，眼里先是惊惧，随即纷纷跪伏在地，额头贴着滚烫的沙土。

他没有摆法老的架子，只是低声吩咐村长找一间空置的小屋，又让村民烧些热水，找些干净的布条。村长战战兢兢地应着，偷偷打量被他抱在怀里的温念，目光在她怪异的衣着和苍白的脸上停留了片刻，终究没敢多问。

小屋很小，只有一张石床和一个陶制的灶台，墙角堆着些干柴。图坦卡蒙将温念放在石床上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“我去处理伤口。”他说着，转身要出去，却被温念拉住了衣袖。

他的衣袖上沾着她的血，暗红色的渍痕像朵难看的花。“你的伤……”她看着他手臂上那道还在渗血的伤口，声音有些发紧。

“没事。”他低头看了一眼，满不在乎地用另一只手抹了抹，“划了一下而已。”

可温念记得那伤口有多深——是为了护她，被卫兵的刀划开的。她松开他的衣袖，从怀里掏出那个迷你笔记本，翻到空白页，用炭笔写下几个字：“找些蜂蜜和干净的亚麻布。”

她记得古埃及的医学文献里提过，蜂蜜有消毒的作用。

图坦卡蒙看着那些奇怪的符号，愣了一下，随即明白了她的意思，对门外喊了一声。很快，村长的妻子端着一个陶罐进来，里面装着金黄色的蜂蜜，还有一卷洗得发白的亚麻布。

他让所有人都退出去，关上门，小屋顿时安静下来，只有窗外传来尼罗河的水声和村民们低低的交谈声。

“会疼。”他拧开陶罐的盖子，蜂蜜的甜香瞬间弥漫开来，他用指尖蘸了一点，小心翼翼地往她后背的伤口上涂。

温念咬着牙没出声，只是死死攥着身下的粗布床单。伤口被蜂蜜蛰得生疼，像有无数根细针在扎，可比起身体的痛，心里的某个角落却有些发暖。她能感觉到他的指尖在微微颤抖，动作轻得几乎碰不到皮肤，仿佛怕弄疼她。

“你不用亲自来的。”她闷声说，“让村民……”

“他们笨手笨脚的。”他打断她，声音闷闷的，“而且，这伤是因我而起。”

温念没再说话。后背的疼痛渐渐变得麻木，她能听到他的呼吸声，能闻到他身上混着汗味和蜂蜜甜香的气息，还有他偶尔不小心碰到伤口时，倒吸一口凉气的声音。

处理完伤口，他用亚麻布将她的后背仔细包扎好，又找来一件村民的粗布长袍，递给她：“换上吧，你的衣服……”

他没说下去，但温念知道他想说什么。她的T恤早已被血和泥污浸透，破烂不堪，确实不像样子。她接过长袍，指尖触到粗糙的布料，忽然觉得有些窘迫。

“我出去一下。”他像是看穿了她的心思，转身拉开门，却又在门口停住，“别怕，我就在外面。”

门被轻轻带上，温念看着那件灰扑扑的长袍，忽然笑了。在现代，她衣柜里的衣服加起来能买下半间博物馆，可此刻，这件粗布长袍却比任何华服都让她安心。

她换好衣服，刚想躺下歇会儿，就听到门外传来低低的争执声。是图坦卡蒙和一个村民在说话，语气很严肃，似乎在争论什么。

她走到门边，透过门缝往外看。只见图坦卡蒙背对着她，正和一个穿着皮甲的士兵说话，那士兵单膝跪地，低着头，手里捧着一个用布包着的东西。

“祭司那边有动静了？”图坦卡蒙的声音很冷。

“是，”士兵的声音带着紧张，“首席祭司派人封锁了下游的渡口，说要‘搜捕亵渎神灵的异徒’，还说……若法老包庇，便是与阿蒙神为敌。”

图坦卡蒙沉默了片刻，接过士兵手里的布包，打开一看，里面是几块莎草纸和一卷细绳。“知道了。”他挥挥手，“按计划行事，别让他们发现这里。”

士兵领命离去，图坦卡蒙转过身，正好对上门缝里温念的目光。他愣了一下，随即走过来，推开了门。

“你都听到了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。

温念点点头：“他们不会善罢甘休的，对吗？”

“嗯。”他走进屋，将布包放在灶台上，打开莎草纸，上面画着密密麻麻的符号，像是某种地图，“他们想逼我回去，逼我把你交出去。”

“那你……”温念看着他，心里有些发慌。她知道，他不能一直躲在这里，他是法老，有他的责任。

“我不会把你交出去的。”他抬起头，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下格外坚定，“至少……在你预言的尼罗河泛滥之前不会。”

他顿了顿，从布包里拿出一个小小的陶罐，递给她：“给你的。”

温念接过陶罐，打开一看，里面装着十几颗打磨光滑的石子，每颗石子上都用炭笔标着不同的符号，有的像星星，有的像太阳。

“我让士兵找的。”他挠了挠头，耳尖有些红，“你不是说，你们那里的人用星星记时间吗？我想着，这些石子或许能帮你……记起更多东西。”

温念捏起一颗石子，上面画着一个简单的五角星，边缘被磨得很光滑，显然是他用手一点点磨的。心里忽然像被什么东西填满了，又酸又软。

她想起他在北殿给她画的星图，想起他送来的椰枣酒，想起他为了护她而流血的伤口。这个被权力和责任压得喘不过气的少年，其实一直在用自己的方式，笨拙地对她好。

“谢谢。”她把石子放回陶罐，紧紧抱在怀里，像是抱着一堆会发光的星子。

图坦卡蒙看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却像尼罗河畔初升的太阳，瞬间驱散了小屋里的阴霾。“等你好了，我带你去看尼罗河的日落。”他说，“这里的日落，比王宫好看。”

温念点点头，眼眶有些发热。她知道，这或许只是个短暂的承诺，祭司的阴影随时会笼罩过来，命运的河流也未必会按照她的预言流淌。

但此刻，抱着陶罐里的“星子”，听着窗外的河水声，感受着他留在空气里的气息，她忽然觉得，哪怕只有这片刻的安宁，也足够了。

夜色渐渐浓了，图坦卡蒙在灶台边铺了些干草，和衣躺下。温念躺在床上，能听到他均匀的呼吸声。她悄悄打开陶罐，摸出那颗画着五角星的石子，借着从窗棂漏进来的月光，看着上面模糊的刻痕，忽然觉得，或许三千年的时光，也不是那么难以跨越。

至少，此刻的星子，是属于他们的。