榴下殇

产后第三日的清晨，程家小院静得只剩下风扫落叶的声响。程少商躺在床上，脸色比宣纸还要白，怀里紧紧抱着襁褓中的婴孩——那是她和凌不疑的女儿，程阿青。

阿青生下来时便不足月，小小的一团，哭声细若蚊蚋。这三日里，少商几乎没合过眼，寸步不离地守着，用温热的米汤一点点喂，可孩子总是吃不下，呼吸越来越弱。此刻，阿青的小胸膛几乎不再起伏，小脸皱成一团，像朵即将凋零的花苞。

“阿青，阿青……”少商的声音发颤，指尖抚过女儿冰凉的脸颊，泪水砸在襁褓上，洇出一小片深色的痕迹。她抬头看向守在床边的凌不疑，眼眶通红，“你说，她是不是冷？再拿床小被子来，再热点……”

凌不疑早已遣人去请太医，可脚步刚到门口，就见府医匆匆进来，对着他摇了摇头，声音低哑：“将军，夫人……小娘子她……已经去了。”

“你胡说！”少商猛地抱紧孩子，指尖抖得厉害，“她还有气，你看，她睫毛动了！”可那微弱的颤动，不过是生命最后的余温。

凌不疑蹲下身，轻轻覆上少商的手背，他的手也在抖，却强撑着稳住声音：“少商，让她安心去吧。”

少商没哭出声，只是死死咬着唇，直到尝到血腥味才松开。她低头看着怀里毫无声息的孩子，那张小脸还没长开，眉眼间却已有了几分凌不疑的轮廓。三日前她还在产房里忍着剧痛，听着这声细弱的啼哭落下泪来，如今这小小的生命，竟像露水般蒸发了。

“她还没好好看过太阳，还没听过你教她射箭……”少商的声音碎成一片，“我还没告诉她，她的名字是你取的，你说‘青’字有生机，盼她活得比谁都旺盛……”

凌不疑将她和孩子一起揽进怀里，下巴抵着她的发顶，喉咙里发出压抑的哽咽。他从未如此痛恨自己的无力，握惯了刀枪的手，此刻连一个襁褓都护不住。窗外的阳光明明亮得刺眼，院中的石榴花也开得正盛，可这满院的生机，却照不进这方寸的悲痛里。

傍晚时分，下人在院角的石榴树下挖了个小小的坑。少商亲手将襁褓放进去，里面除了阿青，还有她连夜绣的平安锁，针脚歪歪扭扭，是她这辈子最笨拙的活计。凌不疑一捧一捧地盖土，直到堆起一个小小的土丘，上面插了支刚摘的石榴花枝。

少商站在土丘前，风掀起她的衣袂，像只折断翅膀的鸟。她轻声说：“阿青，娘给你唱支歌吧，是你外祖母教我的……”可刚开了个调，就被喉咙里的哽咽堵得再也唱不下去。

凌不疑从身后扶住她，低声道：“我们回去吧，天凉了。”

少商没动，只是望着那支石榴花，花瓣在风中轻轻摇晃。她忽然想起阿青刚生下来时，凌不疑笨手笨脚地想抱，却怕弄疼了她，指尖悬在半空不敢落下。那时他说：“等她长大，我教她骑马，你教她读书，好不好？”

如今，那些话都成了空。

夜色漫上来时，少商才被凌不疑半抱半扶地回了屋。她躺回床上，身边空荡荡的，再也没有那团小小的温热。月光从窗棂漏进来，照在床榻边的小摇篮上，里面的被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有过一个小生命在那里躺过。

少商闭上眼，眼泪无声地滑进枕巾里。这三日的时光，短得像一场梦，可梦里的温度，却烫得她心口生疼。