窗外的雨丝像被扯碎的锦缎,密密麻麻地斜织着,打在老城区斑驳的玻璃窗上,发出“淅淅沥沥”的声响,像一首温柔又缠绵的催眠曲。苏晚坐在书桌前,台灯的暖黄光线笼罩着她,指尖还残留着那枚银杏书签的微凉触感,脑海里的记忆碎片像被雨水浸泡过的宣纸,渐渐晕开,变得清晰起来。
陆时离开后,她把自己关在房间里,翻出了那个尘封在衣柜最底层的纸箱。箱子上落了一层薄薄的灰尘,显然是许久没有被触碰过了。她轻轻吹了吹灰尘,打开箱子,里面装满了她高中时的东西——泛黄的语文课本、画满涂鸦的素描本、还有一个锈迹斑斑的铁盒。
苏晚的心跳渐渐加快,她颤抖着打开铁盒,里面静静地躺着一枚银杏书签,和陆时递给她的那枚一模一样,只是叶梗处的棉线颜色稍微深了些,显然是被保存了更久。铁盒的底层,还压着一张微微卷曲的照片。她小心翼翼地拿起照片,照片上,阳光正好,她穿着浅蓝色的校服裙,站在银杏树下,笑容灿烂得晃眼。而她身边,一个穿着白衬衫的少年正微微弯腰,手里拿着一枚银杏书签,小心翼翼地往她摊开的语文课本里夹。
那个少年的眉眼,干净而清澈,随着记忆的复苏,渐渐和现在那个穿着白大褂、眼神沉稳的陆时重合。
“陆时……”苏晚轻声念着这个名字,眼泪像断了线的珍珠,一颗颗落在照片上。她终于想起了,那个在高中时总是默默坐在她斜后方,会在她画画熬夜时悄悄放在桌角一杯温牛奶,会在她考试失利时笨拙地递上一张写着“加油”的便利贴,会在银杏道上偷偷跟在她身后,把落在她头发上的银杏叶轻轻摘下的少年,就是陆时。
而三年前的那场车祸,也渐渐在她的脑海里浮现出模糊的轮廓。那天是她的十九岁生日,陆时提前一周就神秘兮兮地跟她说,要在城郊的银杏林给她一个独一无二的惊喜。她记得自己特意换上了新买的白色连衣裙,提前半小时就到达了银杏林,想给陆时也一个惊喜。可她刚走进林子,就看到林雅站在不远处的银杏树下,脸色苍白得像纸,眼神里满是复杂的情绪。
“苏晚,你不该来的。”林雅的声音带着一丝难以察觉的颤抖,双手紧紧攥着衣角,“有些事,你不知道,对你更好。”
苏晚当时还笑着问她怎么会在这里,是不是也来赏银杏。可还没等林雅回答,一辆黑色的轿车突然从林子深处冲了出来,刺眼的车灯瞬间照亮了整片银杏林,让她睁不开眼睛。她只听到林雅发出一声惊呼,然后就是“砰”的一声巨响,紧接着,她的身体被一股巨大的力量撞飞,意识瞬间陷入了黑暗。
醒来后,她就躺在医院的病床上,脑袋里空空的,关于高中、关于陆时、关于那场还没来得及赴的生日约,全都变成了一片空白。医生说她是因为车祸导致的选择性失忆,或许是因为那段记忆太痛苦,所以大脑自动屏蔽了。
“咚咚咚——”清脆的敲门声突然响起,打断了苏晚的思绪。她连忙用手背擦干眼泪,深吸一口气,起身打开门。
门口站着的是陆时,他手里拿着一把湿漉漉的黑色雨伞,身上的白大褂肩膀处沾了些雨水,发梢也微微湿润,显然是冒雨跑过来的。“我刚才路过,看到你房间的灯还亮着,就过来看看。”他的目光落在她红红的眼眶上,声音瞬间软了下来,带着一丝掩饰不住的担忧,“你还好吗?是不是又想起什么不舒服的事了?”
苏晚摇摇头,侧身让他进来,顺手接过他手里的雨伞,放在门口的鞋架旁。“我想起了一些事。”她指着书桌上的照片,声音带着一丝哽咽,“想起了高中时的你,还有……三年前的那场车祸。”
陆时的瞳孔猛地一缩,他快步走到书桌前,拿起那张照片,指尖轻轻抚摸着照片上金黄的银杏叶,像是在触摸一段易碎的时光。“对不起,苏晚。”他的声音带着一丝难以言喻的愧疚,喉结滚动了一下,“当年如果我能早到十分钟,或许……或许就不会发生那样的事了。”
“这不怪你。”苏晚摇摇头,走到他身边,看着照片里的自己,“是我自己要提前过去的,而且,我现在想起来了,那场车祸,根本不是意外。”
她顿了顿,努力回忆着当时的细节,眉头紧紧皱起。“那天我看到林雅了,她站在银杏林里,好像在等什么人,脸色很不好。还有那辆黑色的轿车,它冲过来的时候,速度特别快,而且方向很明确,就是冲着我来的。我隐约看到驾驶座上的人戴着黑色口罩,眼神很凶,一点都不像是失控的样子。”
陆时的脸色瞬间变得凝重起来,他转过身,紧紧盯着苏晚的眼睛:“你还记得那辆车的车牌吗?或者其他什么特征?比如车标、颜色、车型之类的。”
苏晚闭上眼睛,努力在脑海里搜寻着碎片化的记忆。“车牌被前挡风玻璃上的贴纸挡住了一部分,我只记得开头两个字母是‘京A’。还有,那辆车的车标,好像是一个圆圈里有三个字母,当时光线太刺眼,我看得不是很清楚,但总觉得很眼熟。”
“京A……三个字母……”陆时在心里默念着,突然想到了什么,眼神一亮,“是不是‘BMW’?也就是宝马的车标?”
苏晚睁开眼睛,用力点了点头:“对!好像就是这个!黑色的车身,看起来很气派,应该是辆高档车。”
陆时的眼神瞬间变得锐利起来,像一把出鞘的刀。“我知道了,我会立刻让小陈去查三年前在城郊银杏林附近出现过的黑色宝马车,尤其是车牌号以‘京A’开头的。”他顿了顿,抬手轻轻拍了拍她的肩膀,语气温柔了许多,“你现在想起了这么多,会不会觉得头疼?要不要先躺一会儿?”
苏晚摇摇头,看着他坚定的眼神,心里突然变得踏实起来,之前那种空落落的感觉消失了大半。“不会,反而觉得心里轻松多了。”她露出了一个浅浅的笑容,像雨后初晴的阳光,“以前总觉得自己像个没有过去的人,像一片飘在天上的叶子,不知道根在哪里。现在终于知道,我的过去里,有你。”
陆时的心猛地一暖,像是被什么东西填满了,他犹豫了一下,最终还是伸出手,轻轻握住了她的手。她的手很软,带着一丝微凉,却让他感到无比安心。“苏晚,”他的声音低沉而温柔,带着一种跨越了时光的坚定,“以后,你的过去有我,现在有我,未来也会有我。我不会再让你一个人面对这些了。”
就在这时,陆时口袋里的手机突然响了起来,打破了室内的宁静。他掏出手机,看到屏幕上显示着“小陈”的名字,立刻接了起来。“喂,小陈,有什么发现吗?”
“陆哥,有重大发现!”小陈的声音带着一丝兴奋,还有一丝不易察觉的紧张,“我们刚才调取了三年前城郊银杏林附近的交通监控,还有事故记录,发现当天确实发生过一起交通事故,一辆黑色宝马车撞到了路边的护栏,司机当场弃车逃逸了!而且,我们查到那辆车的车主,是一个叫陈景明的人,他是一家医疗器械公司的老板,三年前因为涉嫌走私劣质医疗器械被我们局里调查过,后来因为证据不足,没能定罪!”
陆时的眼神瞬间变得更加凝重,他看了一眼身边的苏晚,压低了声音:“陈景明……林雅的笔记本里提到的那个‘陈’,应该就是他。”他顿了顿,对着电话那头的小陈说道,“立刻调取陈景明三年前的行踪记录,还有他和林雅的关系,另外,查一下他现在的住址和联系方式,注意不要打草惊蛇。”
“好的陆哥,我马上就去办!”小陈说完,就挂了电话。
陆时收起手机,转身看向苏晚,眼神里带着一丝歉意:“苏晚,我现在得去警局一趟,把这个线索告诉队长,安排下一步的调查。”他轻轻拍了拍她的手,“你一个人在家,一定要锁好门窗,不要给陌生人开门,有什么事随时给我打电话,知道吗?”
苏晚的心里虽然有些害怕,但看到他坚定的眼神,还是点了点头,伸手轻轻拉住了他的衣角。“陆时,”她抬起头,看着他的眼睛,声音带着一丝依赖,“你一定要小心点。”
陆时的心瞬间被揪了一下,他反手握住她的手,轻轻捏了捏,脸上露出一个温柔的笑容:“放心吧,我是法医,见过的风浪比这多得多,不会有事的。等我忙完,就回来陪你,好不好?”
苏晚点点头,松开了手。
陆时拿起放在门口的雨伞,再次看了她一眼,才转身走进了雨幕里。苏晚站在门口,看着他的背影渐渐消失在楼道的拐角处,心里默默祈祷着他能平安回来。
雨还在下,夜色越来越浓,老城区的路灯在雨雾中晕开一圈圈昏黄的光。但苏晚知道,只要有陆时在,她就不会害怕。因为她的时光里,终于找回了那个最重要的人,而这个人,会为她撑起一片晴朗的天空,会陪她一起,揭开所有被隐藏的真相。
她回到书桌前,拿起那枚银杏书签,轻轻夹进自己正在画的银杏林素描里。书签上的叶脉,在灯光下清晰可见,像一条条通往过去的小路,也像一根根连接着她和陆时的纽带,坚韧而温柔。