日子像书店里的灰尘，安静地落下，再被我扫走。
转眼，半个月过去了。
我的生活被切割成泾渭分明的两半。白天，我是博古书店的伙计，与沉默的老板和积年的尘埃为伴。晚上，我变回一个笨拙的高三学生，在苏暖那盏小小的台灯下，和函数、公式死磕。
我把每天赚来的五十块钱，除去买包子的两块，剩下的四十八块，都放进一个从书店角落里找来的旧饼干铁盒里。每晚睡前，我都会打开盒子，数一遍里面的钱。那些零零散散的、带着汗味的钞票，是我在这个世界上唯一的底气。
生活有了一种前所未有的规律。肌肉的酸痛变成了习惯，看书的速度也快了一点。最重要的是，苏暖给我讲的数学题，我开始能听懂了。
那天晚上，她又给我画了一遍立体几何的辅助线。我盯着草稿纸看了五分钟，拿起笔，第一次，在她讲解之前，把正确的答案算了岀来。
“对吗？”我把本子推过去，心脏“怦怦”直跳，像等待宣判。
她拿起来，仔细看了一遍，然后抬起头，眼睛在灯下亮晶晶的。“对了。”
就这两个字，比我半个月赚到的所有钱加起来，还让我高兴。我忍不住咧开嘴笑了，这是我这么多天来，发自内心的第一个笑容。
她看着我，也跟着笑了。
“看来你也不是那么笨。”她把本子还给我，语气里带着一丝揶揄。
“嗯。”我用力点头，把那张写着正确答案的草稿纸，小心地夹进了课本里。
就在我以为，日子会一直这样，平静得像书店里那杯从不续水的凉茶时，一道刺耳的铃声，毫无征兆地划破了这份宁静。
那是书店里那台老式转盘电话的铃声。
它很少响。上一次响，还是一个星期前，有人打电话来问一本旧杂志。
老板正在摇椅上打盹，被铃声惊得动了一下，睁开眼，看了看电话，又看了看我，似乎没有要接的意思。
我只好走过去，拿起那个沉甸甸的话筒。
“喂，你好，博古书店。”我的声音有些干涩。
话筒那头，是一阵压抑的、急促的呼吸声。没有人说话。
“喂？”我又问了一遍，以为是打错了。
“……小悦？”
一个女声，颤抖着，试探着，从电流里传来。
这个声音，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我的心脏，然后狠狠一拧。
是林欣。
我的姐姐。
我浑身的血液，在那一瞬间，好像都凝固了。我握着话筒的手，开始不受控制地发抖。
“小悦，是你吗？你别挂电话，你听我说……”她的声音带着哭腔，又快又急，生怕我下一秒就会消失，“爸妈他们……他们很担心你，你到底去哪了？你回来好不好？我……”
“你打错了。”
我听见自己用一种冰冷、陌生的声音，打断了她。
说完，我没有给她任何再开口的机会，“啪”的一声，把话筒重重地扣了回去。
整个书店，又恢复了死寂。
只有我自己的心跳声，像擂鼓一样，在耳边疯狂地轰鸣。
我站在电话机旁，一动不动，感觉全身的力气都被抽空了。冷汗从额角滑落，滴进眼睛里，又涩又疼。
她是怎么找到这里的？
她怎么会有这里的电话号码？
无数个问题，像一团乱麻，在我脑子里搅成一团。那个我拼了命才逃出来的家，像一只无形的巨手，再一次伸了过来，想要把我重新拖回那个黑暗的泥潭。
“今天就到这吧。”
身后，传来老板苍老而平静的声音。
我猛地回过身，看到他已经从摇椅上站了起来，正看着我。他的眼神，依旧是那样波澜不惊，但我却从中读出了一丝……别的什么东西。
“可是……还没到六点。”我看了看墙上的挂钟。
“书，擦不完。地，也扫不完。”他淡淡地说，“回去吧。”
他没有问我电话是谁打来的，也没有问我发生了什么。他只是用他那种特有的、不容置疑的方式，给了我一个离开的理由。
我攥紧拳头，对他鞠了一躬，然后逃也似的，冲出了书店。
我没有直接回苏暖家。
我在街上漫无目的地走着，晚风吹在脸上，像刀子一样割。刚才挂断电话时的那股决绝，已经消失得无影无踪，取而代之的，是排山倒海而来的恐慌和愤怒。
我恨他们。
我恨我妈的刻薄，恨我爸的冷漠，也恨林欣那种带着施舍和愧疚的、扭曲的关心。
可为什么，在挂断电话之后，我的心会这么痛？
我走到一个天桥上，看着下面川流不息的车灯，汇成一条金色的河流。每一盏灯里，都可能有一个温暖的家。而我，什么都没有。
我从口袋里掏出那个饼干铁盒，打开。里面是我攒了半个月的，六百七十二块钱。
我突然有了一种冲动，想把这些钱全都扔下去。
就在这时，口袋里的另一串东西，硌了我一下。
是那串钥匙。
我把它拿出来，攥在手心。冰凉的金属，让我的理智，回来了一点。
归处。
木牌上的两个字，在昏暗的路灯下，若隐若现。
我还有一个地方可以去。
我收起铁盒，转身，朝那个熟悉的小区走去。
当我用钥匙打开门时，苏暖正坐在地毯上，对着一块画板削铅笔。听到声音，她回过头，看到我，愣了一下。
“今天怎么这么早？”
我没说话，只是换了鞋，走到她面前，然后，在她身边坐了下来。
我浑身冰凉，像一块刚从冰窖里捞出来的石头。
她看着我苍白的脸色，和不住发抖的手，眉头微微蹙起。她放下手里的铅笔和美工刀，没有问我“怎么了”，也没有说“别难过”。
她只是站起身，去厨房倒了一杯温水，然后把杯子，塞进了我的手里。
玻璃杯壁，是温热的。
那股暖意，顺着我的掌心，一点一点，缓慢地，渗透进我冰冷的身体里。
我低着头，看着水杯里自己模糊的倒影，眼泪毫无预兆地，一颗一颗，砸进了水里，漾开一圈圈小小的涟漪。
京公网安备11010502036362号