第二天，天还没亮透，我就醒了。
不是被闹钟吵醒，也不是被我妈的叫骂声惊醒。我是被一种陌生的、发自身体内部的酸痛感给叫醒的。肩膀、后腰、大腿，每一块肌肉都在抗议。这是昨天搬了一天书的后遗症。
但这股酸痛，却让我感觉无比踏实。
我轻手轻脚地爬起来，怕吵醒睡在地铺上的苏暖。她睡得很沉，呼吸均匀，侧脸在晨曦微光里显得很柔和。
我叠好被子，把沙发床恢复原样。然后，我拿起扫帚，把整个房间的地板，包括她画架下面散落的橡皮屑，都扫了一遍。我又用抹布擦了桌子，把昨晚的碗筷收进橱柜。
我做这些事的时候，动作很轻，心里却很满。我不知道该怎么报答她，只能用这种最笨拙的方式，试着为这个小小的避风港，做一点点贡献。
做完这一切，我看了一眼墙上的钟，才六点半。我从苏暖给我留的书包里，拿出数学课本，坐在餐桌前，借着窗外透进来的天光，翻开了第一页。
集合，函数，不等式……
这些熟悉的符号，此刻看起来却像天书。我的脑子像生了锈的齿轮，根本转不动。我盯着一道例题看了十分钟，还是一片空白。
焦虑，像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。
苏暖说得对，高考，才是我唯一的出路。可这条路，我已经荒废了太久。
我正发着呆，身后传来轻微的响动。
“醒这么早？”苏暖揉着眼睛坐了起来，头发有些乱。她看到焕然一新的房间，愣了一下，然后目光落在我面前摊开的课本上。
她没说什么，只是笑了笑，起身去洗漱。
等她出来的时候，手里多了两盒牛奶和几个包子。“楼下买的。吃完我送你去书店，顺路。”
“不用，”我赶紧站起来，“我自己可以……”
“别废话，”她把一盒牛奶塞进我手里，“快吃，要迟到了。”
她的语气很自然，就像我们已经这样相处了很久。我没再拒绝，默默地喝着牛奶，心里有点暖。
我们一起下楼，清晨的空气很冷，吸进肺里，让我的脑子清醒了不少。我们并排走着，谁也没说话。快到书店那条街的路口时，她说：“我从这边去学校。你……加油。”
“嗯。”我点点头，“你也是。”
她转身汇入了穿着同样校服的人潮里，很快就看不见了。
我站在原地，看着她的背影消失，然后才转身，走向那家“博古书店”。
我到的时候，是八点五十。书店的卷帘门还关着。我以为我来早了，就靠在墙边等着。
九点整，我身后那扇不起眼的小侧门，“吱呀”一声开了。
老人穿着一件灰色的旧毛衣，从里面走出来。他看了我一眼，眼神里没什么情绪。
“跟我来。”
他领着我从侧门进了店。店里比昨天更暗，充满了密不透风的陈旧气味。他走到柜台后面，从一个挂钩上取下一串钥匙，扔在柜台上。
黄铜钥匙和柜台碰撞，发出“哐啷”一声脆响。
“大的开卷帘门，小的开侧门。”他言简意赅，像是在背说明书，“早上九点开门，晚上六点关门。别弄丢了。”
我看着那串钥匙，愣住了。
它在昏暗的光线里，泛着陈旧的光泽。上面还挂着一个磨损严重的木牌，我看不清上面的字。
这不仅仅是一串钥匙。
这是一种许可，一种……信任。
我活了十七年，第一次有人，把这么重要的东西，交到我手里。
“听明白了吗？”见我没反应，他又问了一句，语气里有了一丝不耐烦。
“明……明白了。”我回过神来，赶紧把钥匙攥进手心。冰凉的金属触感，让我瞬间清醒。
“今天，”他指了指我昨天整理好的那三排书架，“把上面的灰都擦干净。然后把地上扫一遍，拖一遍。”
说完，他没再理我，径直走向店里最深处的一张摇椅，拿起旁边的一份报纸，看了起来。
我拿着抹布和水桶，开始了新一天的工作。
擦书架是个细致活。我必须把每一本书都先搬下来，把书架的格子擦干净，再把书一本本放回去。灰尘依旧很大，但我已经习惯了。
店里很安静，只有我搬动书本的声音，和老人翻动报纸的“沙沙”声。阳光从天窗照下来，在地上投下一块明亮的光斑，光斑随着时间，在满是灰尘的空气里，缓慢地移动。
我沉浸在这种安静的劳作里，心里前所未有的平静。
中午，我用昨天剩下的钱，依旧去对面的包子铺买了一个菜包。回来的时候，我看到老人正在吃午饭，一个铝制的饭盒，里面是白米饭和一些看起来颜色很深的咸菜。
他看到我，也没说话，只是自顾自地吃着。
我们就在这个堆满旧书的店里，隔着一个柜台，沉默地吃着各自简单到简陋的午餐。
下午，一个戴着眼镜的中年男人走了进来，他是今天唯一的顾客。
“老板，”他径直走到柜台，“上次托你找的那本《废都》，有消息了吗？”
老人从报纸后面抬起头：“还没。”
“唉，”男人叹了口气，“这都快半年了。老板你可得上点心啊。”
“缘分未到。”老人吐出四个字，又把头埋进了报纸里。
男人碰了一鼻子灰，悻悻地准备离开。他路过我身边时，停了下来，好奇地看着我：“新来的？以前没见过你。”
我点点头，不知道该怎么回答。
“小伙子，在这里干活，得有耐心。”他拍了拍我的肩膀，一副过来人的样子，“这老头，脾气怪得很。”
说完，他就走了。
我看着老人的背影，他似乎对那人的评价毫无反应。
这个下午，再也没有一个客人来。
六点，我准时做完了所有的清洁工作。整个书店，虽然依旧陈旧，但至少，看起来干净整洁了许多。
老人从摇椅上站起来，在店里走了一圈。他没说什么，只是走到门口，对我招了招手。
“过来。”
我走过去。
“卷帘门，拉下来。”他指了指门顶上的开关。
我按下开关，卷帘门发出“轰隆隆”的巨大声响，缓缓落下，隔绝了外面最后的光线。
“锁上。”
我用那把大钥匙，锁上了卷adores。
“侧门，从外面锁。”
我跟着他走出侧门，然后用小钥匙，把门从外面锁好。
“钥匙，自己收好。”他说完这句，就提着他的布袋，慢悠悠地走了，背影很快消失在巷子的拐角。
我一个人站在已经亮起路灯的街边，手里紧紧攥着那串钥匙。
我低头，就着路灯的光，仔细看那块小木牌。上面的字迹已经被磨得模糊不清，但我还是勉强辨认了出来。
是两个字：
归处。
我回到苏暖家的时候，她已经回来了，正在做晚饭。厨房里飘出阵阵香气。
“回来了？”她回头对我笑笑，“正好，可以吃饭了。”
晚饭后，我们俩像昨天一样，一个坐在桌子这头画画，一个坐在那头看书。
我摊开那本数学，依旧像看天书。我拿着笔，在一张草稿纸上演算了半天，最后还是把笔烦躁地扔在了桌上。
“怎么了？”她头也没抬地问，手里的画笔没停。
“……不会。”我盯着那道函数题，感觉自己像个白痴。
她放下画笔，走了过来，弯下腰看我的课本。一股洗发水的清香，拂过我的鼻尖。
“这道题？”她指了指，“辅助线做错了。你应该从这个点，向X轴做一条垂线。”
她拿起我的笔，在草稿纸上“刷刷”几下，画出了正确的辅助线，然后写下了解题步骤。她的思路很清晰，每一步都讲得很明白。
我看着她的侧脸，在台灯的光下，她的皮肤白得几乎透明。
“懂了吗？”她写完，抬起头问我。
我看着她近在咫尺的眼睛，那里面，有我看不懂的，像星光一样的东西。我的心跳，漏了一拍。
“……懂了。”我赶紧低下头，看着草稿纸上她清秀的字迹。
“那就好。”她直起身，回到自己的位置，继续画画，“有不会的，就问。”
“……谢谢。”
“不客气。”
房间里又恢复了安静。只有铅笔在纸上划过的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的车声。
我低着头，重新拿起笔，看着那道被解开的难题。心里那股因为学习而产生的焦虑和烦躁，好像被一只温柔的手，轻轻抚平了。
我攥了攥口袋里那串冰凉的钥匙，又看了看对面灯下那个安静画画的女孩。
一个是我白天的归处，一个是我夜晚的归处。
我的人生，好像第一次，有了可以停靠的港湾。
京公网安备11010502036362号