他盯着最后那块肥瘦相间的肉看了半分钟，才抬眼看向对面瘫在椅子里的弟弟。

沈阳瑞正弓着圆滚滚的背扒拉手机，校服衬衫被肚腩撑得扣不上最下面两颗扣子，脖颈堆着三层肉褶，耳机线缠在肥短的手腕上。沈知野的声音很轻，像怕惊飞了什么：“你还吃不吃菜了。”

沈阳瑞的拇指还在屏幕上搓着游戏技能，眼皮都没掀一下，语气裹着不耐烦的黏腻：“哎呦你烦不烦人啊沈知野？问啥问，不吃了——”话音落，他又把手机音量往上拧了两格，劣质扬声器里的游戏音效炸得饭桌颤了颤，他嘴一撇，嘀咕的声音却刚好能让沈知野听见，“不吃就不吃呗，谁稀罕。”

沈知野的喉结动了动，把筷子轻轻搁在碗沿，眼尾垂下去，长而密的睫毛遮了眼底的情绪：“你把声音调小一点行不行？”

这话像扔进棉花里，沈阳瑞只把肥硕的肩膀往椅背上一靠，索性装聋，手指在屏幕上戳得“哒哒”响。可没等半分钟，他忽然把手机往桌角一摔，油光锃亮的脸皱成一团，像颗被挤扁的汤圆：“我又想吃了，把肉还我。”

话音未落，他肥厚的手掌已经推在沈知野的肩膀上。沈知野本就坐着没什么力气，被这一推猛地往后踉跄了两步，后腰撞在餐桌腿上，疼得他倒抽一口冷气。他扶着桌沿站稳，指尖掐进木头纹理里，声音发颤却咬着字：“凭什么啊？你自己都说不要了，怎么说话不算数？”

沈阳瑞见他敢顶嘴，胖脸上的横肉都绷了起来，眉头拧成个疙瘩，这次抬手的力气比刚才大了一倍——沈知野单薄的身子像片纸似的往后退，后背撞在墙上，发出“咚”的闷响。“别动手，你是不是有病？”沈知野的声音里已经有些急，指尖抠着墙皮，白灰簌簌往下掉。

这句话像点燃了炮仗。沈阳瑞眼睛一瞪，肥短的腿猛地抬起来，带着十多公斤体重的蛮力踹在沈知野的小腹上——沈知野甚至没来得及反应，就被踹得蜷着身子摔在地上，后脑勺磕在瓷砖上，嗡的一声，眼前炸开一片白。

十二岁的沈阳瑞像头蛮横的小兽，踹完还不解气，晃着胖身子扑过来，一巴掌扇在沈知野的脸上。“啪”的一声脆响，沈知野的左脸瞬间麻了，腥甜的血腥味从嘴角漫开，他像是被这一巴掌抽醒了，猛地从地上爬起来，攥着拳头朝沈阳瑞的胳膊砸去。

可他太瘦了，手腕细得像根竹竿，拳头落在沈阳瑞的肥肉上，连个印子都没留下。沈阳瑞嗤笑一声，伸手薅住沈知野的头发，把他往地上一按，自己骑在他背上，肥硕的身子压得沈知野喘不过气。沈知野的指甲在他手背上狠狠掐出几道红痕，喉咙里挤出破碎的嘶吼：“松手……你滚……”

沈阳瑞从小被何黎惯得无法无天，哪受过这种疼？他“嗷”地叫了一声，松开沈知野的头发，抓起旁边的塑料椅子就往他背上砸。椅子腿撞在脊骨上的声音闷得可怕，一下、两下……直到椅子“咔嚓”断了一条腿，他才把变形的椅子往旁边一扔，喘着粗气骂：“神经病，敢掐我？找死是不是？”

沈知野趴在地上，后背的疼像细密的针往骨头里钻，他想动，可胳膊撑在地上直发抖，连抬头的力气都没有。眼泪混着嘴角的血淌在瓷砖上，晕开一小片暗褐色的印子。

就在这时，玄关的防盗门“哗啦”一声被拉开，何黎拎着印着卡通图案的游戏机盒子冲进来，高跟鞋踩在瓷砖上“噔噔”响。她扫都没扫地上的沈知野，径直扑到沈阳瑞身边，抓着他的手左看右看，尖细的声音裹着心疼：“哎呦我的乖乖！这是咋了？脸都红了！手上这红印子是咋弄的？”

她抬眼看向地上的沈知野，眼神像淬了冰，声音陡然拔高：“他就是个神经病，你理他干什么？你不知道他从小就有病吗？”

沈知野撑着胳膊抬起头，左脸肿得老高，嘴角的血还在往下流，他几乎是吼出来的，声音里全是破碎的哭腔：“明明是他先打我的！他打我好多下……我才还手的——”

“啪！”

何黎的巴掌甩在他另半边脸上，力道大得让他又摔回地上。她叉着腰，唾沫星子溅在沈知野脸上：“你长本事了沈知野！老娘给你吃给你喝，你还敢吼我？你看看你这疯样，是个正常人吗？我生你的时候就该把你按水里溺死！”

沈阳瑞站在何黎身后，胖手摸着被掐红的手背，朝沈知野挑衅地挑了挑眉，然后抓起盘子里那块红烧肉，像丢垃圾似的扔进了垃圾桶。

沈知野趴在地上，后背和脸的疼混在一起，可心里那股凉更甚——这句话，何黎说过不下一千遍了。从他十岁被诊断出抑郁症那天起，“不该生你”就成了她的口头禅，像一把钝刀，反复割着他早就烂透的心脏。他忽然没了哭的力气，只是盯着垃圾桶里那块沾了污渍的红烧肉，眼神空得像口枯井。

他爬起来，没再看何黎和沈阳瑞一眼，扶着墙挪回自己的房间，“咔哒”一声锁上了门。

房间很小，只有一张单人床和一张旧书桌，窗帘常年拉着，光线暗得像傍晚。沈知野蜷在床上，把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动着，哭声压得很低。这些年，何黎从来没正眼看过他——他是“有病的大儿子”，是家里的累赘，是空气。而且他的爸爸常年在外根本不会管他，所以沈知野不知道怎么自己的抑郁就加重。

他会整夜整夜睡不着，上课的时候盯着黑板走神，脑子里反复想的是“哪里死不会被发现”。他感受不到爱，也没人爱他，有时候他自己都觉得：或许他真的不该活在这世上。

“沈知野！给我开门！”

何黎的砸门声像锤子一样敲在门上，震得墙皮往下掉。沈知野没动，直到砸门声越来越响，他才慢吞吞地爬起来，拉开门。何黎站在门口，叉着腰，指着他的鼻子骂：“你还有脸锁门？你弟弟的脸都被你抓花了，你怎么安心躲在里面的？赶紧给你弟弟道歉！不然你以后别想上学了！”

沈知野抬起头，额角的碎发沾着眼泪，脸上的红痕还没消，后背的疼让他站得有些晃。他看着何黎那张写满嫌恶的脸，忽然笑了——笑得很轻，却带着一种绝望的荒唐。他没说话，转身走到书桌边，抓起抽屉里那把水果刀，攥着刀柄就往外冲。

何黎被他吓了一跳，往后退了一步，嘴里还在骂“神经病吧”，可沈知野已经撞开她，拉开防盗门冲了出去。