微光

楼道里的声控灯早坏了，沈知野攥着那把水果刀的手沁出冷汗，刀刃硌着掌心的旧疤，像一道冰冷的诘问，脸上还肿着，他觉得很可笑，台阶被他踩得发颤，每一步都拖着家庭作坊里飘来的机油味——就在十分钟前，母亲尖利的咒骂还钉在墙上：“养你不如养条狗，抑郁症就是神经病，还敢吼我。”紧随其后的是重重的一巴掌他没躲，只是在弟弟第无数次挥臂向他挑衅时，抄起厨房案台上的刀，撞开门冲了出来。

冬夜的风裹着碎雪，灌进他单薄的校服外套里，像无数根细针在扎。沈知野缩着肩往小区最高的那栋楼走，鞋底碾过结冰的路面，发出细碎的“咯吱”声，和他胸腔里微弱的心跳叠在一起。刀还在手里，塑料刀柄被体温焐得发潮，他盯着楼门口那盏昏黄的路灯，光线里浮动的雪粒像濒死时眼前的光斑，母亲带着眼里的嫌恶，还有摔门时丢下的“走了可千万别回来”。

他是这个家的累赘，是阴沟里的霉菌，连呼吸都该带着歉意。

楼顶的铁门没锁，虚掩着一道缝，风从缝里钻进来，发出呜咽似的声响。沈知野推开门，寒风瞬间掀乱他额前的碎发，露出苍白得近乎透明的脸，眼窝陷得很深，眼下是青黑的阴影，像被墨渍浸过。他走到天台边缘，栏杆上积着薄薄一层雪，冰凉的触感透过指尖传来，让他打了个哆嗦。楼下的路灯像撒在黑夜里的碎钻，遥远得仿佛另一个世界，他低头往下看，眩晕感顺着脊椎爬上来，却奇异地让他觉得轻松——只要往前迈一步，那些咒骂、殴打、冷漠，就都能结束了。

他抬起手，刀刃贴着手腕内侧的皮肤，那里的血管隐约可见，像一条脆弱的蓝线。指尖刚用力，身后忽然传来一声轻响，带着少年人特有的清冽嗓音，声线还有些不一些不易察觉的颤抖：“喂，上面风这么大，不冷吗？”

沈知野猛地回头，刀几乎要从手里掉下去。路灯的光斜斜照过来，勾勒出身后人的轮廓：穿一件黑色的连帽卫衣，帽子搭在头上，露出一截干净的下颌线，手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐热牛奶，正一脸疑惑地看着他。

是周晏。住在隔壁单元的少年，年纪也才14岁跟沈知野一样，一个班级的，但沈知野太孤僻了，沈知野其实注意到过这个少年，但也只是偷偷会瞄他几眼，每天放学都能在小区里碰到，总是背着一个双肩包，走路时脚步很轻，偶尔会对着路边的流浪猫笑。沈知野见过他几次，却从没说过话——他习惯了躲着所有人，像躲着阳光的潮虫。

“你怎么上来了？”沈知野的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，握着刀的手不自觉地往身后藏了藏。

周晏没走近，只是站在离他几步远的地方，把手里的塑料袋往他方向递了递，语气很轻，带着点小心翼翼的温和：“刚买完牛奶，听见天台有动静，上来看看。”他的目光扫过沈知野藏在身后的手，没追问，只是指了指塑料袋，“热的，喝一口？”

风又吹过来，他盯着周晏的脸，少年的眼睛很亮，像盛着星光，没有他熟悉的嫌恶、不耐烦，甚至没有怜悯——只是一种很平静的、像看雪落在栏杆上一样的注视。这种注视让他忽然慌了神，攥着刀的手指松了松。

“我……”他张了张嘴，却说不出话来，喉咙像被什么堵住了，酸涩得发疼。方才在楼下时翻涌的绝望，此刻被这突如其来的温和撞得七零八落，只剩下狼狈的窘迫。

周晏似乎看出了他的局促，往后退了半步，拉开距离，语气更柔和了些：“我不靠近你，行吧？”他把牛奶放在身边的台阶上，自己靠着栏杆坐下，仰头看着漫天飞雪，“其实我有时候也喜欢来这儿，雪下大的时候，能看见远处的山，特别安静。”

沈知野没动，依旧站在边缘，只是手里的刀垂了下来，刀刃贴着裤腿。他看着周晏的侧脸，少年的轮廓在雪光里显得很柔和，嘴角微微弯着，像是真的在享受这冬夜的天台。他忽然觉得很奇怪，这个人明明不认识他，却没有像其他人那样，看见他这副样子就躲开，或者用异样的眼神打量。

“你……不怕我？”沈知野忍不住问，声音还是很低。

周晏转过头，冲他笑了笑，眼睛弯成两道浅弧：“不会你很可爱。”他顿了顿，目光落在沈知野校服背上沾着的灰尘——那是方才被推倒时蹭上的，还有袖口隐约露出的一块青紫，“你在站在天台上，手都冻得发紫了。”

沈知野的脸猛地一热，下意识地把袖口往下扯了扯，想遮住那块伤。可越遮越慌，心里像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。他想起方才在家里，父亲的皮带抽在背上时，他咬着牙没哭，母亲摔东西骂他时，他也没哭，可此刻被周晏这句轻飘飘的话戳中，眼眶却忽然热了。

“我不是……”他想说什么，却又不知道该说什么，只能死死咬着下唇，直到尝到一点血腥味。

周晏没再说话，只是拿起一罐牛奶，拉开拉环，放在地上往他脚边推了推。牛奶罐在雪地上滚了两下，停在他脚前，温热的气息透过罐身传过来，像一缕微弱的光，一点点钻进他冰冷的四肢百骸。

沈知野盯着那罐牛奶，看了很久，久到雪落在他的头发上，积了薄薄一层。他忽然蹲下身，捡起牛奶罐，指尖碰到温热的罐身时，忍不住瑟缩了一下。他没喝，只是把罐子抱在怀里，感受着那点暖意，握着刀的手，终于缓缓松开了。

“是不是……遇到什么事了？”周晏的声音又传过来，很轻，像落在雪上的羽毛，“不想说也没关系，就陪我坐一会儿，等雪小点儿再下去，行吗？”

沈知野没回答，只是抱着牛奶罐，慢慢在离周晏不远的地方坐下。栏杆冰凉，雪落在他的膝盖上，很快就化了，留下一片湿痕。他侧过头，能看见周晏正低头看着手里的另一罐牛奶，指尖无意识地摩挲着罐身，神情很安静。

风渐渐小了些，雪却下得更密了，无声地落在天台的每一个角落，把所有声音都盖得很轻。沈知野抱着温热的牛奶，忽然觉得那股要把他吞噬的绝望，好像淡了一点。他想起方才握着刀时的决绝，想起楼顶的风有多冷，想起周晏那句“喝一口”，喉咙里的酸涩又涌上来，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，落在雪地里，砸出一个小小的湿坑。

他没出声，只是把头埋在膝盖上，肩膀微微耸动着。手里的刀，不知何时被他放在了身侧的雪地上，离得很远。

周晏听见了他压抑的啜泣声，却没说话，只是安静地陪着他，偶尔喝一口牛奶。雪落在两人的身上，像一层薄薄的纱，把这个天台与楼下的世界隔绝开来，只剩下两个少年，在冬夜的风雪里，共享着一段沉默的温暖。

不知过了多久，沈知野的哭声渐渐停了，他抬起头，脸上还带着泪痕，睫毛湿漉漉地粘在一起，像只受了委屈的猫。周晏递过来一张纸巾，他迟疑了一下，接过来，笨拙地擦了擦脸。

“好点了吗？”周晏问，语气依旧温和。

沈知野点点头，声音还是哑的：“嗯。”他看了一眼身侧的刀，忽然觉得很可笑，方才还视若珍宝的解脱，此刻却像个荒唐的笑话。

“我家就在隔壁单元，”周晏忽然说，站起身拍了拍身上的雪，“我妈刚煮了粥，还热着，要不要去吃点？”

沈知野愣住了，抬头看着周晏。少年的脸上还沾着点雪粒，眼睛亮晶晶的，带着真诚的邀请，没有丝毫勉强。心里忽然涌起一股强烈的渴望——渴望一点热乎的粥，渴望一个没有咒骂的地方，渴望片刻的安宁。

他犹豫了很久，手指紧紧攥着空了的牛奶罐，指节都泛了白。最后，他轻轻点了点头，声音细若蚊呐：“……好，麻烦你了。”

周晏笑了，眼睛更亮了些，像雪地里绽开的光：“那走吧，雪下大了，再不走该冻僵了。”他弯腰，捡起沈知野放在雪地里的刀，看了一眼，没多问，只是把刀刃对着自己，小心地放进了口袋里，“这个，我先帮你收着，等你想清楚了，再还给你。”

沈知野没反对，只是跟着周晏站起身。他的腿有些麻，站起来时晃了一下，周晏伸手扶了他一把，指尖碰到他手臂上的凉意，皱了皱眉：“怎么穿这么少？”

“忘了……”沈知野含糊地说，下意识地往周晏身边靠了靠，好像能从他身上借到一点暖意。

两人并肩往楼下走，楼道里依旧漆黑，周晏走在前面，脚步放得很慢，时不时回头看他一眼，怕他跟不上。沈知野跟在后面，看着少年的背影，心里像被什么东西填满了，不再是空荡荡的绝望，而是一种很轻、很软的暖意，像冬夜里的一点星火，虽然微弱，却足以照亮他脚下的路。

到了周晏家门前，周晏轻轻敲了敲门，里面传来一个温柔的女声，这是周晏的妈妈叫李璐，沈知野想，难怪那人是周晏的妈妈：“回来了？”

“妈，我带了个同学回来，一起吃点粥。”周晏笑着回答，推开门时，先侧过身让沈知野进去。

屋里的暖气流瞬间涌过来，带着粥的清香。沈知野站在门口，有些局促地攥着衣角，眼睛飞快地扫过客厅——不大，却收拾得很干净，沙发上搭着一条针织毯，茶几上放着一个插着雏菊的花瓶，暖黄色的灯光洒下来，整个屋子都透着温馨。

“阿姨好。”他小声地打招呼，头埋得很低，怕自己身上的狼狈弄脏了这个干净的地方。

周晏的妈妈是个很温和的女人，笑着朝他招手：“快进来坐，外面冷坏了吧？粥刚盛好，快趁热喝。”她看了沈知野一眼，没问他为什么这么晚来，也没问他身上的痕迹，只是转身去厨房拿了个干净的碗。

周晏把他拉到餐桌旁坐下，给她盛了一碗粥，推到他面前：“我妈煮的小米粥，加了红枣，很甜的，你尝尝。”

粥冒着热气，香气钻进鼻腔里，沈知野拿起勺子，小心翼翼地喝了一口。温热的粥滑进喉咙里，暖得他胃里一阵发暖，眼眶又开始发热。他很久没喝过这么热乎的粥了，很久没人这么温柔地对他说“趁热喝”了。

他低着头，一口一口地喝着粥，不敢抬头，怕别人看见他眼里的泪。周晏没催他，只是坐在对面，安静地陪着他，偶尔和妈妈说几句话，语气轻松自在。

窗外的雪还在下，屋里却温暖如春。沈知野握着温热的粥碗，感受着身边的暖意。

只是那时的他还不知道，有些光，来得猝不及防，去得也悄无声息。