蕨类植物

那次短暂的散步像投入死水中的一颗小石子，涟漪微弱且短暂，很快便消散了。日子重新陷入那种粘稠的、循环的平静，或者说，死寂。

云层并未如天气预报乐观预测的那样彻底散开，只是将连绵的雨暂歇了两日，便又酝酿起新的潮湿。天空依旧是一块拧不干的抹布，灰蒙蒙地悬在头顶，随时可能再次滴下水来。

林朝没有再主动提出下楼。那一次外出所耗费的心力，似乎需要更长的时间才能缓慢恢复。他重新窝回沙发那个固定的角落，与电视屏幕里喧闹的世界保持着一种疏离的共存。

但有些东西，还是发生了一些极其细微的变化。他发呆的时间似乎缩短了一些，偶尔会拿起林暮放在茶几上的旧杂志，漫无目的地翻几页，虽然目光常常是涣散的，并未真正读进去。喝水的次数也多了一点，不再是林暮催促几次才机械地端起杯子。

林暮注意到了这些变化，但他什么也没说。他只是依旧按时准备三餐，将饭菜做得尽量可口些，偶尔会买回一点新鲜的水果，洗干净放在果盘里。

这天下午，林暮需要去一趟附近的邮局取一个包裹，是老家亲戚寄来的一些土产。他换好鞋，拿起伞——尽管雨还没下，但天色沉得让人不敢侥幸。

“我出去一趟，邮局。”他对沙发上的林朝说。

林朝的视线从电视上移开，落在哥哥手里的伞上，点了点头，没说话。

门轻轻关上。

屋子里瞬间只剩下电视里夸张的笑声和广告台词。林朝维持着原来的姿势坐了几分钟，然后像是忽然无法忍受这种吵闹般，拿起遥控器，按下了静音。

世界骤然安静。一种庞大而虚无的寂静笼罩下来，比之前的嘈杂更让人心慌。他能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣，听到自己胸腔里心跳的声音，甚至听到窗外风吹过潮湿树叶的沙沙声。

这种绝对的安静，让他无处遁形。

他烦躁地扔开遥控器，站起身，在并不宽敞的客厅里踱了两步，然后停在了窗前。

楼下，林暮的身影正不紧不慢地走向小区门口，黑色的伞并未撑开，只是拿在手里。他的背影挺直，步伐稳定，很快便拐过弯，消失在视野里。

林朝的目光没有收回，而是无意识地落在窗台下方。那里，靠近墙根的潮湿地带，生长着一丛茂盛的蕨类植物，羽毛状的叶片舒展开来，绿得深沉，几乎要滴出水。是前些日子那场漫长的雨滋养了它。

他记得以前这里似乎没有这么茂盛，只是稀稀拉拉的几根。植物的生命力，有时候顽强得让人嫉妒。无论天气如何，它们只是沉默地生长，抓住一切可能的机会。

他就那么站着，看了很久。直到眼睛有些发酸，才缓缓移开视线。

屋子里空荡荡的。这种空荡并非物理上的，而是一种心理上的孤立感。哥哥在的时候，这种感觉得以缓解，一旦他离开，哪怕只是短暂片刻，那种被整个世界遗弃的冰冷感觉就会迅速回涌，将他吞没。

他走到厨房，打开冰箱，想找点喝的。冰箱里的东西摆放整齐，灯光冷白。他的目光掠过那瓶喝了一半的矿泉水，掠过几颗鸡蛋，最后落在一盒牛奶上。他拿出牛奶，关上冰箱门。

拿着牛奶盒，他却没有立刻倒出来喝，只是那么站着，看着客厅里空无一人的沙发，以及对面黑屏电视上自己模糊扭曲的倒影。

寂静在放大。

他忽然感到一阵强烈的心悸，呼吸有些困难。他急需一点声音，一点活人的气息来打破这令人窒息的孤寂。

他几乎是踉跄着走到座机电话旁——那是为了偶尔联系父母而保留的古老设备。手指在冰冷的按键上悬停了很久，却不知道该打给谁。

朋友？早已疏远。父母？通话只会带来更多的压力和无力感。

他的手指最终无力地垂落。

就在这时，门口传来了钥匙转动的声音。

林朝猛地抬起头，像是溺水的人看到了浮木，几乎是急切地看向门口。

门开了，林暮带着一身微凉的潮气走进来，手里拿着一个不大的纸箱。他看到站在客厅中间、手里拿着牛奶盒、表情有些仓惶的林朝，脚步顿了一下。

“怎么了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的探究。

“……没什么。”林朝迅速低下头，掩饰性地晃了晃手里的牛奶盒，“想喝点东西。”

他走到厨房，拿出杯子，倒牛奶。动作有些匆忙，乳白色的液体溅出来几滴在台面上。

林暮将纸箱放在玄关的鞋柜上，换好鞋走进来。他没有追问，目光扫过静音的电视，又落在林朝有些紧绷的背上。

“老家寄来的笋干和腊肉。”林暮说着，走到厨房，拿起抹布，自然地擦掉台面上的奶渍，“晚上炒个笋干怎么样？”

“嗯。”林朝低低应了一声，端着牛奶杯，却没有喝。杯壁的温度透过陶瓷传到掌心，带来一丝微不足道的暖意。

林暮开始拆那个纸箱，拿出里面真空包装的土产，检查着。

林朝就站在厨房门口，看着哥哥忙碌的背影，刚才那阵突如其来的恐慌感，慢慢地、一点点地消散下去。屋子里重新有了人的气息，那种几乎要将他压垮的绝对寂静被打破了。

虽然依旧沉默，但沉默和沉默，是不同的。

他低头喝了一口牛奶。凉的。但并不让人讨厌。

窗外的天色又暗沉了一些，似乎下一场雨正在逼近。但那丛墙根下的蕨类植物，依旧在潮湿的阴影里，沉默而顽强地绿着。