2022年8月15日，下午三点十七分。
我盯着茶几上那只半融化的冰淇淋发呆，巧克力酱在玻璃表面蜿蜒成河。空调发出老旧的嗡鸣，把窗外三十多度的热浪隔绝在外，但这凉意却驱不散客厅里的尴尬——准确地说，是我心里的尴尬。
"所以，"我推了推鼻梁上的黑框眼镜，试图让声音听起来自然些，"夏雨她...真的明天飞？"
坐在对面的女孩轻轻点头，手指无意识地绞着书包肩带。她和夏雨有七分相似的眉眼，只是更青涩些，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像受惊的小鹿。这是我第三次见到夏清心，夏雨的亲妹妹，一个刚过完十七周岁生日的高三学生。
"我姐说纽约的设计展很重要。"她的声音比蚊子大不了多少，"她说...让我先住你这儿。"
"这儿"指的是我那套120平米的房子。父母在我高三那年离婚后出国定居，留下这套全款买下的新房。大学毕业后我顺理成章住了进来，直到半年前夏雨搬进来，把朝南的次卧变成了她的衣帽间。现在，这个空间即将迎来新的主人。
我站起身想去冰箱拿罐冰镇啤酒，胃却不合时宜地抽痛了一下。夏雨临走前塞给我一板胃药，说"你这破胃再喝冰的迟早要完蛋"。真是讽刺，她自己倒是跑得干脆利落。
"那个..."夏清心突然开口，我回头时正看见她把一个画夹小心翼翼地抱在怀里，"我不会给你添麻烦的。我会做饭，会打扫，晚上看书不会吵到你..."她越说越快，像在背诵准备好的台词。
我忍不住笑了。这女孩和她姐姐完全是两个极端，夏雨永远大大咧咧，而她却像只谨慎的寄居蟹。
"放心住。"我拉开冰箱门，冷气扑面而来，"啤酒要吗？"
她吓得连连摆手："我...我未成年。"
"逗你的。"我拿了罐常温可乐扔给她，自己还是摸出罐青岛啤酒，"你姐没告诉你，我这人最大的优点就是善良？"
"她说你是中央空调。"夏清心接过可乐的手指顿了顿，随即意识到失言，脸"唰"地红到耳根，"我...我不是那个意思！"
我被逗得哈哈大笑，胃又开始疼了。这大概就是报应，谁让我以前总跟夏雨开玩笑说她妹妹是"小古板"。
"行了，我带你看房间。"我拎起墙角那个半人高的粉色行李箱，轮子在地板上发出咕噜噜的声响，"虽然你姐把这儿祸害得不轻，但收拾收拾还能住人。"
次卧果然一片狼藉。化妆品散落得到处都是，衣柜里还挂着她没带走的裙子，书桌上摊着我们去年去青岛拍的合照。夏清心站在门口没进来，只是安静地看着我把那些东西一股脑塞进纸箱。
"这些..."她指了指纸箱，"要扔掉吗？"
"先放储藏室吧。"我拉上箱盖，灰尘在夕阳的光束里跳舞，"也许她哪天良心发现会回来拿。"
说完我就后悔了。夏清心的眼圈明显红了，她低下头，手指抠着画夹的边缘："我爸妈离婚后，就没人回过那个家了。"
空气瞬间凝固。我这才想起夏雨曾经对我说过：夏家父母离异后各自重组家庭，把两个女儿扔给国内的亲戚，去年连抚养费都断了。夏雨出国前在电话里吼"我受够了被抛弃"，原来不只是说给我听的。
"抱歉。"我挠挠头，试图补救，"我不是那个意思。以后这儿就是你家了，想怎么折腾怎么折腾。"
她突然抬头看我，眼镜片反射着光："真的？"
"当然。"我拍着胸脯保证，胃又开始隐隐作痛，"不过有个条件——"
她紧张地抿紧嘴唇。
"以后做饭得给我留一份。"我冲她挤挤眼睛，"我这胃病，医生说得多吃家常菜。"
夏清心愣住了，随即"噗嗤"一声笑了出来。那是我第一次见她笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，像夏雨，但又不一样。
那天晚上我睡得出奇地好。凌晨两点被渴醒，摸黑走到客厅，却看见厨房亮着灯。夏清心披着我的灰色卫衣，正站在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
"你怎么不睡？"我吓了一跳。
她转过身，眼镜滑到鼻尖上："给你熬粥。"灶台上摆着个小小的砂锅，米香混着淡淡的姜味飘过来，"我听见你胃疼得哼哼了。"
我靠在门框上，看着她把粥盛进白瓷碗里，动作熟练得不像个十七岁的女孩。窗外的月光洒在她身上，给那瘦小的身影镀上了一层银边。
"楚言哥，"她把粥端到我面前，小心翼翼地吹了吹，"以后别喝冰啤酒了好不好？"
我接过碗，温热的触感从指尖一直传到心底。胃好像真的不那么疼了。
"遵命，夏老师。"我学着她的样子推了推眼镜，"不过作为交换，明天开始你得负责叫醒我。广告狗的生物钟，你懂的。"
她眨眨眼睛，突然露出个狡黠的笑容："那我要收叫醒费。"
"哦？"我挑眉，"多少钱？"
"一顿早饭。"她竖起一根手指，镜片后的眼睛亮晶晶的，"要加两个荷包蛋的那种。"
京公网安备11010502036362号