囚饭

窗外的天彻底黑透时，客厅的灯亮了，暖黄的光落在沈砚蜷缩的沙发角落，却照不进他眼底的冷。他还是早上那身破衬衫，只是被陆烬随意整理过，露出的小臂上，针孔结的痂和旧伤痕叠在一起，像片丑陋的地图。

“吃饭了。”

陆烬的声音从餐厅传来，没有白天的暴戾，甚至带着点难得的平静。沈砚动了动手指，浑身的骨头像被拆开又胡乱拼上，稍微一动就扯得伤口发疼。他没起身，只是把头往沙发靠背里埋了埋，声音哑得像砂纸磨过木头：“被你打的没力气。”

空气静了几秒，然后是脚步声靠近。沈砚没抬头，直到一只温热的手轻轻托住他的后颈，带着陆烬身上惯有的、淡淡的烟草味。他被半扶起来，眼前晃过一碗白粥，瓷勺递到了嘴边。

“张嘴。”陆烬的语气没什么起伏，却没了以往的强迫，只是拿着勺子等着。

沈砚睫毛颤了颤，还是顺从地张开嘴。温热的粥滑进喉咙，稍微驱散了点身体里的冷，可心口的寒意却更重——他太清楚陆烬的脾气，这样突如其来的“温柔”，从来都不是松绑，是更紧的锁链。

一勺接一勺，陆烬喂得很慢，偶尔粥汁沾到沈砚嘴角，他会用指腹轻轻擦掉，动作轻得不像那个几小时前还攥着他手腕抽血的人。沈砚盯着陆烬的下巴，看着他喉结偶尔滚动，突然觉得荒诞——他们明明是从小一起长大的兄弟，怎么就变成了现在这样，一个像饲养猎物的猎人，一个像等着被投喂的囚鸟。

“慢点吃，没人跟你抢。”陆烬的声音低了些，手指碰到沈砚淤青的脸颊时，稍微顿了顿，力度放得更轻。

沈砚没说话，只是在又一勺粥递来时，轻轻偏了偏头：“我自己来。”他的手还在抖，却不想再被陆烬这样“照顾”——这种带着控制欲的温柔，比拳头更让他难受。

陆烬没坚持，把碗和勺子递到他手里。沈砚捧着碗，指尖碰到温热的瓷壁，慢慢舀着粥往嘴里送，每一口都吃得很慢，像是在数着米粒过日子。

“吃完了，我让张姨来给你换药。”陆烬靠在沙发扶手上，看着他吃，眼神里有沈砚看不懂的复杂，“以后，你就在家里待着，别出去。”

沈砚舀粥的动作顿了顿，粥勺在碗里晃了晃，溅出几滴粥汁。“在家里？”他重复了一遍，声音很轻，“干什么都行？”

“嗯。”陆烬点头，语气不容置疑，“看电视，玩游戏，看书……你想干什么都行，我会让人把你要的东西都买回来。但不能出去，不能跟外面的人联系。”

沈砚低头看着碗里的粥，热气模糊了他的视线。“干什么都行”，听起来像给了自由，可他知道，这不过是把牢笼从“房间”换成了“家”。他还是陆烬的囚徒，只是换了个更舒服的囚室。

“要是我想出去呢？”他没抬头，声音轻得像在自言自语。

陆烬的气息突然近了些，一只手轻轻按在沈砚的肩膀上，力度不大，却带着不容反抗的压迫感：“沈砚，别让我再重复第二遍。”他的声音又冷了下来，刚才的温柔像从未出现过，“你只能在家里，这是底线。”

沈砚肩膀颤了颤，没再追问。他知道，追问没有用，反抗只会换来更重的拳头和更多的伤口。他只是默默舀起最后一勺粥，慢慢咽下去，心里那点还没彻底凉透的念想，终于随着这碗粥，彻底沉了下去。

碗空了，陆烬接过碗放在一边，又拿起旁边的水杯递给他。沈砚接过，喝了一口温水，看着杯壁上映出的自己——脸色苍白，脸颊淤青，眼神空洞，哪里还有半分以前的样子。

“换药的时候，疼了就说。”陆烬站起身，整理了一下衬衫下摆，语气又恢复了之前的平静，仿佛刚才的威胁从未说过，“我在书房，有事叫我。”

沈砚没应声，只是捧着水杯，看着陆烬的背影消失在书房门口。客厅里只剩下他一个人，暖黄的灯光照在身上，却像裹着一层冰。他知道，从今天起，他的世界，就只有这栋房子这么大了。而陆烬，就是这栋房子里唯一的王，他是王的猎物，永远也逃不出去。