血痕

沈砚蜷缩在墙角，衬衫被扯得稀烂，露出的皮肤上新旧伤痕交叠，最刺眼的是左臂上刚凝固的针孔——半小时前，陆烬攥着他的手腕，把针头扎进血管里，说“看看你的血还热不热”，殷红的血珠顺着小臂往下滴，在地板缝里积成小小的洼。

他声音轻得像要飘走，每说一个字都要喘口气，胸口的淤青随着呼吸扯得生疼：“别打我了……陆哥。”

陆烬正站在他面前擦着刚才用来抽他血的针管，金属管壁反射着冷光，映出他没什么表情的脸。听到“陆哥”两个字，他擦针管的动作顿了顿，抬眼看向墙角的人，眼神里没什么温度，只有挥之不去的暴戾：“现在知道求了？刚才接电话的时候，怎么没想过别惹我？”

“我没有……”沈砚摇摇头，眼泪混着额角的血往下流，砸在膝盖上，“我只是跟我妈说想吃她做的饺子……”他话没说完，就被陆烬的脚步声打断——陆烬走过来，蹲在他面前，手指捏住他的下巴，强迫他抬头。

沈砚的视线模糊，只能看见陆烬衬衫上沾着的、他的血渍，那片暗红像块烧红的烙铁，烫得他心口发紧。“你不爱我，”他突然说，声音很轻，却带着破罐破摔的绝望，“我的血都快被你抽干了，陆哥，你要是爱我，怎么会这么对我？”

陆烬捏着他下巴的手猛地用力，沈砚疼得闷哼一声，牙龈都咬出了血。“爱？”陆烬重复着这个词，像是听到了什么笑话，指腹蹭过他嘴角的血迹，然后把沾血的手指塞进自己嘴里，慢慢舔了舔，“沈砚，我把你留在身边，没让你死，就是爱。”

他的话像冰锥，扎进沈砚的心里。沈砚看着他，突然笑了，笑得眼泪更多：“这就是你的爱？打我，抽我的血，把我锁在这里……陆哥，你是不是疯了？”

“疯？”陆烬的眼神沉了沉，另一只手抚上沈砚左臂的针孔，指尖轻轻按压，疼得沈砚浑身发抖。“是你逼我的，”他说，语气里带着偏执的理所当然，“你总想着逃，想着跟别人说话，我不把你绑紧点，你怎么会留在我身边？”

沈砚的力气彻底卸了，头靠在冰冷的墙上，眼泪无声地往下淌。他能感觉到陆烬的手指还在按压他的伤口，能闻到空气里浓得化不开的血腥味，能听到自己心脏微弱的跳动声——那跳动里，连最后一点期待都快没了。

“别再抽我的血了……”他虚弱地说，“也别再打我了……陆哥，我不逃了，我就待在这里，你让我活着好不好？”

陆烬盯着他看了很久，久到沈砚以为自己要撑不住的时候，才慢慢松开手。他站起身，居高临下地看着蜷缩在地上的人，声音冷得像结了冰：“记住你说的话。再让我发现你有一点想逃的心思，下次就不是抽血这么简单了。”

沈砚没再说话，只是把自己缩得更紧。墙上的时钟滴答响着，每一声都像敲在他的心上。他知道，陆烬不会真的放过他，就像他知道，自己的血早晚会被陆烬一点点抽干——不是身体里的血，是心里那点还没彻底凉透的、曾以为是“爱”的东西。